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Léon     Cladel 


Oui,  celui-là  est  un  fier  «  bonhomme  »  et  ne 
se  trouverait  pas  déplace  dans  le  livre  qu'il 
écrivit  naguère  sous  ce  titre  cordial  et  rond. 
à  côté  du  prodigieux  idéologue.  Dux,  dont  il 
délinéa.  dans  une  des  plus  superbes  proses 
qui  soient  sorties  de  main  d'ouvrier,  la  flam- 
boyante silhouette  sur  le  fond  tumultueux  de 
la  grande  ville. 

Tel  je  le  vis  au  premier  jour,  il  y  aura 
bientôt  six  ans,  dans  son  légendaire  chalet  de 
Sèvres,  avec  sa  tête  souffrante  et  pensive, 
allumée  par  la  jaune  flamme  des  prunelles 


Il  — 

sous  V  échevèlement  dune  crinière  de  pâtre, 
comme  une  sorte  de  Millet  de  la  littérature,  tel 
il  apparaîtra  à  nos  arrière  neveux  quand, 
éblouis  par  les  magies  de  son  art}  ils  pou 
dront  se  représenter  le  penseur  sévère  et  le 
puissant  écrivain  à  qui  dores  et  déjà  une 
place  spéciale  est  réservée  dans  les  Panthéons 
de  l'avenir. 

Tous  les  détails  de  cette  première  rencontre 
me  son/  demeurés  dans  la  mémoire  :  il  était 
parti,  ce  four  'là,  pour  Paris;  et  nous  Pat- 
tendions,  son  admirable  compagne  et  moi, 
malgré  le  froid  ri/  dune  glaciale  journée 
de  nuits,  devant  la  fenêtre  large  ouverte  de 
son  cabinet  de  travail^  étonnant  observa- 
toire duquel  s* apercevait  comme  une  mer  aux 
vagues  pétrifiées^  V amphithéâtre  couronne 
par  les  palais  de  P ancienne  Lutèce.  Tout  j 
coup,  dans  un  nuage  de  fumée  et  de  feu,  un 
train  gronda,  si  fila,  stoppa  ;  ci  du  doigt  my  in- 
diquant un  homme  qui  se  hâtait,  lechapeau  à 
l'arrière  Je  la  tête  et  des  limes  suis  le  bras, 
Julia   Million,  four   lui    donner   le   nom   de 


jeune  fille  qui  rayonne  au  frontispice  des 
V  \  Ni    Pieds,  s'exclama  : 

—  C'est  lui!  le  voilà! 

(  ne  imparfaite  image  m'avait  seule  révélé 
jusqu'alors  la  physionomie  extérieure  de  ce- 
lui qui  devait  devenir  mon  plus  constant  ami 
dans  notre  âpre  et  commune  destinée  d'homme 
de  lettres.  Quant  à  f autre,  à  l'intime  phy- 
sionomie que  la  pensée  écrite  grave  au  cœur 
des  livres,  elle  m'était  familière  depuis  long- 
temps et  je  la  révérais  comme  Finie  des  y  lus 
fortes  expressions  de  la  littérature  contem- 
poraine, dépendant  f avais  éprouvé  si  sou- 
vent combien  peu  F  original  ressemble  au 
portrait,  chez  la  plupart  des  écrivains,  race 
ambiguë  et  bifrons,  s  il  en  fût,  que  je  n'étais 
pas  sans  appréhension  à  l'égard  de  la  res- 
semblance du  Cladel  spirituel  avec  ï homme 
en  chair  et  en  os. 

Pourquoi  le  cacher?  avec  mon  esprit  fla- 
mand nourri  chez  Rubens.  mon  illustre  com- 
patriote, du  respect  et  du  goût  de  la  force,  je 
ni  étais  figuré  un  athlète  muscle  et  trapu,  au 
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col  de  taureau,  capable  de  faire  sa  partie  de 
poings  dans  les  homériques  kermesses  de 
Saixt-Bartholomée-Porte-Glaive.  Et  soudai- 
nement il  ni  apparut  sous  l'aspect  dun  christ 
gothique,  pareil  à  ceux  que  j'avais  pus  chez 
Roger  Van  der  Weyden  et  Memling.  traî- 
nant leur  croix  sur  les  pentes  pierreuses  des 
Calvaires.  Alors  mes  yeux  se  dessillèrent  et 
je  m  aperçus  que  la  réalité  mensongère,  for- 
gée dans  mes  songeries,  était  bien  moins  que 
Vautre,  celle  qui  se  dressa  tout  à  coup  sur  le 
chemin  devant  moi,  le  reflet  incarné  de  la  per- 
sonnalité émanée  de  l'œuvre  littéraire.  Oui, 
tandis  qu'il  s'avançait,  je  me  remémorais  le 
héros  de  cette  Iliade  méridionale,  Ompdrail- 
les.  non  point  tel  que  l'admiraient  les  filles  de 
Rouergue.  avec  son  torse  marmoréen  et  sa 
virilité  de  bel  animal  franc  de  tout  joug,  mais 
tel  qu'il  le  révèle  aux  ultimes  pages  du  livre 
quand,  consumé  aux  baisers  de  la  Scorpioxe, 
cette  louve  symbolique  de  la  Passion  et  de 
toutes  les  passions,  il  apporte  aux  arènes  les 
lambeaux  d'un  corps  naguère  superbe,  sous 


lequel  un  grand  cœur  continue  à  brûler  de 

tous  les  /eux  de  r amour. 

A  son  exemple,  le  quadragénaire  errent 
et  maigre,  qui  inopinément  remplaçait  l'être 
chimérique  créé  par  ma  ris  ion.  incarnait 
bien  le  lutteur  des  arènes  idéales,  mordu  jus- 
qu'aux moelles  par  la  Pensée  et  la  vie,  ces 
autres  Scorpiones  qui  chevauchent  en  croupe 
le  poète  et  lui  pompent  le  sang  de  leurs  su- 
çoirs dévorants. 

—  Léon  Cladel! 

—  Vous,  Bruxellois! 

On  s'accointa  par  ces  mots,  sur  le  seuil  de* 
la  maison  qu'il  venait  d'atteindre  enfin,  et. 
comme  d'anciens  amis  que  nous  étions  déjà 
par  l esprit  avant  de  l'être  par  le  cœur,  nous 
nous  accolâmes  fraternellement.  Il  avait  dans 
F  abord  la  rondeur  cordiale  des  hommes 
simples  :  moi-même  je  lui  apportais  un  peu 
de  notre  rudesse  communale  :  et  les  deux 
^paysans  »  qu'il  y  a  en  nous  s  étant  Jl aires 
dès  les  premières  paroles,  nos  bouches 
comme  nos  âmes  se  délièrent.  A  table,  dans 
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le  cercle  des  tètes  bouclées,  fleurs  de  son  au- 
tomne où  la  mort  rï  avait  pas  encore  fauché, 
puis  là-haut,  au  plus  haut  de  la  maison,  dans 
l'atmosphère  chargée  d'idées  de  la  forge,  il 
me  dit  sa  vie,  ses  livres  passés,  ceux  qu'il 
voulait  écrire;  et,  tandis  que  bourdonnait 
cette  voix  sourde,  un  peu  traînante,  qui  chez 
lui  semble  monter  du  fond  de  la  vie  et  par 
moments,  quand  il  s'échauffe,  résonne  en 
d'aigres  vibrations  métalliques,  il  me  sem- 
bla que  Thomme  qui  me  parlait,  reployé  sur 
lui-même,  le  dos  en  boule  et  la  tête  abattue 
sur  l'estomac  dans  ï attitude  d'un  Atlas 
fléchissant  sous  le  poids  du  monde  intérieur, 
se  transfigurait  en  héros  des  lettres  mo- 
dernes. 

Et  vraiment  le  mot  et  F  image  lui  allaient 
si  bien  à  ce  Jacob  du  Verbe  toujours  aux  prises 
avec  r archange,  dans  les  champs  illimités 
de  T Idéal,  que  l'impression  m'est  demeurée 
comme  celle  qui  caractérise  le  mieux  l'infa- 
tigable ouvrier,  sans  cesse  fourbissant  les 
armes  de  son  éternel  combat  et  jusque  dans 
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les  plis  du  visage,  balafres  profondes  qui  ont 
gardé  la  forme  des  coups  dépée  de  ÏJdée. 
portant  la  trace  de  son  indéfectible  vaillance. 
L'ombre  vespérale  avait  depuis  longtemps 
submergé  la  sévère  petite  chambre  d'étude, 
que  nous  étions  encore  l'un  près  de  Vautre, 
devisant  d'art  et  d'humanité,  dans  ces  té- 
nèbres où  nous  n'apercevions  plus  notre  sil- 
houette corporelle,  mais  où  son  esprit  conti- 
nuait à  planer  visiblement. 

Les  années  se  sont  écoulées  depuis,  dévidant 
leur  écheveau  de  jours  heureux  et  funèbres,  si 
toutefois,  après  les  deuils,  il  y  a  place  encore 
pour  le  bonheur;  et  aucun  de  nous  n'a  forfait 
à  ce  serment  d'affection  que  les  hommes  ne 
prononcent  pas.  comme  s'ils  avaient  peur  de 
la  fugacité  des  paroles,  volants  dont  les 
bouches  sont  les  raquettes,  mais  qui.  sans 
qu'ils  l'aient  échange]  les  lie  à  tenon  et  à  mor- 
taise jusqu'à  la  mort.  Xos  communes  dé- 
tresses nous  trouvèrent  toujours  secourables 
à  travers  la  distance  qui  seule  nous  sépare, 
mais  ne  nous  sépare  que  matériellement,  car 
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le  temps  et  l'espace  n'existent  pas  pour  des 
esprits  fraternels  :  et  dans  la  Joie  comme  dans 
la  peine,  il  a  pu  compter  sur  moi  aussi  bien 
que  j'ai  pu  compter  sur  lui. 

Hélas!  la  Douleur,  grande  figure  sombre 
comme  la  Nuit,  dont  les  voiles  finissent  par 
envelopper  jusqu'aux  dernières  clartés  de 
Vêtre,  et  qui,  au  bruit  des  sanglots,  berce  les 
cœurs  sur  ses  dures  mamelles  plus  inapi- 
toyées que  le  roc,  devait  devenir  Thôte 
presque  assidu  de  son  foyer  :  la  mort  et  la 
maladie  s  entendirent  pour  frapper  à  coups 
redoublés  l'arche  paisible  qu'il  s'était  cons- 
truite sur  la  colère  des  eaux.  Mais,  même 
aux  heures  d'adversité,  il  n'oublia  jamais  la 
barque  qui.  là -bas.  naviguait  contre  vents  et 
marées  et  que.  plus  d'une  fois,  pendant  les 
lourdes  accalmies,  son  souffle  ami  in  aida  à 
remettre  à  flot. 

Nul,  en  ce  temps,  n'a  poussé  plus  loin  la 
confraternité  littéraire .  Si  tant  d'autres  qu'il 
obligea  et  qui,  oiseaux  accueillis  dans  sa 
vigne,  becquetèrent  les  grappes  de  ses  yen- 
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danges,  ont  pu  se  dispenser  envers  lui  de 
gratitude,  celle  décence  du  cœur^je  n'ai  pas 
oublie)  moi,  la  glorieuse  préface  qu'il  mil  en 
tête  de  mes  Charniers,  roules  presque  à  l'ou- 
bli, avec  les  épaves  Sun  monde  écroule,  dans 
le  sang  et  la  houe  des  champs  de  bataille. 
Maréchal  de  lettres,  comme  il  s'appela  lui- 
même  avec  un  légitime  orgueil  dans  cet  écrit, 
il  me  décerna  le  brevet  qui  m'enrégimentait 
dans  les  milices  en    tête  desquelles   flambait 
son  panache,  parmi  l'éclat  des  états-majors. 
Peut-être  ai-je  mérité  depuis  de  n'être  plus 
confondu    dans    le    gros   de   l armée;   mais 
alors,    malgré  des   campagnes    déjà    nom- 
breuses et  des  états  de  service  qui,  dans  notre 
indifférente  Belgique,  n'avaient  attendri  ni  la 
stupidité  des  foules  ni  la  méchanceté  fielleuse 
des  cuistres,  et  seulement  m'avaient  valu  de 
vous,  ô  mes  maîtres  de  France,  Hugo.  Mi- 
chelet.  Flaubert.  Taine,  Barbey  d'Aurevilly, 
Banville,  un   sympathique  et  inoubliable  ap- 
plaudissement, je    n'étais    encore   pour  les 
autres  qu'un  remueur  d'humanité  perdu  aux 


confins  de  la  patrie  des  lettres,  la  grande  et 
la  seule:  car  s  il  existe  ailleurs  des  littéra- 
tures, ce  n  est  que  chez  vous  qu'il  y  a  vrai- 
ment une  patrie  littéraire.  En  parrain  pro- 
digue que  ma  foi  et  mes  efforts  avaient  tou- 
ché. Léon  Cladel  m'en  ouvrit  les  barrières, 
ne  jugeant  point  suffisante,  dans  sa  chaude 
amitié,  la  page  de  présentation  raffinée  qu'il 
cisela  pour  le  mien  livre  rappelé  ci-haut, 
mais,  en  outre  et  par  surcroît,  accrochant 
mon  nom,  avec  une  dédicace  plus  flatteuse 
que  la  vide  phraséologie  des  boniments  et  des 
réclames,  à  cette  curieuse  série  de  tableautins 
intitulés  par  lui  .aies  Petits  Cahiers.  Et  voilà 
quà  mon  tour,  par  une  équitable  réciprocité 
confraternelle,  il  m  est  donné  q  moi,  de  dire 
publiquement  ma  pensée  sur  V écrivain  que 
non  seulement  [estime  pour  sa  non  pareille 
probité  littéraire,  mais  que  f  admire  aussi 
pour  le  vigoureux  essor  de  son  esprit. 

Je  voudrais  trouver  ici  une  formule  qui 
résumât  son  labeur  et  ses  originalités.  Lexi- 
cologue, il  l'est  à  toute  évidence  et  à  un  degré 
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si  haut  qu'il  semble  distancer  sur  ce  tetrain 
ses  ylus  âpres  émules.  Peintre  des  mœurs  et 
des  caractères,  il  a  foui  avec  d  incomparables 
sagacités  le  {refond  du  tuf  humain.  Poète, 
non  point  selon  le  sens  traditionnel,  car  il 
rima  peu  et  seulement  par  boutade,  mais  dans 
Tacception  d'un  organisme  intuitif,  ouvert 
aux  splendeurs  de  la  nature  et  apte  à  les  ré- 
verbérer dans  le  miroir  du  style,  bien  peu.  au- 
tant nue  lui,  ont  su  magnifier  les  gloires  de  la 
création  et  les  rendre  sensibles  dans  les  magies 
de  la  transcription.  Idéologue  enfin,  il  s  est 
fait,  avec  une  pertinacité  convaincue,  le  sol- 
dat du  Bien  et  du  Juste,  agitant  les  torches  qui 
illuminent,  et  aussi  celles  qui  incendient,  dans 
les  ténèbres  au  fond  desquelles  râlent  encore 
les  oppressions  et  les  servitudes.  Chacune  de 
ces  distinctions  concourt  à  l'ensemble  de  sa 
physionomie  littéraire:  et  cependant,  si  tran- 
chées qu'elles  apparaissent  en  lui.  elles  de- 
meurent subordonnées  à  un  élément  supérieur 
dans  lequel  toutes  se  confondent  comme  des 
Jlammes  dans  un  brasier.  L1 Art,  telle   est  la 
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synthèse  qui  F  explique  et  F  illumine.  Là  ré- 
side, en  effet,  la  grande  lumière  de  cette 
figure,  celle  qui  T éclaire  dans  sa  plénitude 
et  n'en  laisse  plus  aucun  coté  dans  V ombre, 
une  fois  quelle  en  a  dessiné  les  creux  et  les 
saillies. 

Passez  en  revue  les  écrivains  du  jour  : 
vous  n'en  rencontrerez  point  qui  soient  aussi 
préoccupés  de  donner  à  leurs  livres  limité 
dans  la  composition,  la  symétrie  dans  la  pro- 
portion, la  solidité  et  la  perfection  dans  la 
plastique.  Conditions  essentielles  et  multiples 
de  toute  élucubration  destinée  a  survivre 
aux  pages  légères  que  le  vent  d'oubli  cueille 
et  roule  par  l'air,  encore  humides  de  V encre 
rose,  ou  bleue,  ou  noire  qui  servit  à  les  écrire. 
Le  métier,  dans  ces  ouvrages  à  V élaboration 
desquels  le  peintre,  le  fèvre,  le  sculpteur  et  le 
scribe  semblent  avoir  apporté  chacun  sa  main- 
d'œuvre,  se  complique,  en  outre*  par  moments, 
d'étranges  difficultés  vaincues  qui  demeurent 
lettre  close  pour  les  non-initiés  et  qui  quelque- 
fois aux  initiés  mêmes  ont  paru  des  jeux  pué- 
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/•ils.  comme  s'il  pouvait  jamais  y  avoir  de 
puérilité  dans  les  douloureux  combats  d'un 
artiste  ^efforçant  de  triompher  des  résis- 
tances du  I  erbe.  Est-ce  que  récriture  litté- 
raire ri  est  pas  une  évocation,  d 'ailleurs,  et 
comme  toute  évocation,  ne  sentoure-t-cllc  pas 
de  rites  particuliers,  de  pratiques  mysté- 
rieuses et  de  secrètes  sorcelleries  qui  sont  la 
kabale  de  V esprit?  J % admire,  pour  ma  part, 
qu\ui  de  ces  preux  de  F  Idéal  multiplie,  à 
l'exemple  des  paladins  antiques,  les  périls  et 
les fatigues,  sur  le  bord  de  la  foret  enchantée 
où  se  dérobe  sa  chimère.  Mieux  que  par  des 
dragons,  l'inextricable  fourré  qui  cèle  F  idole 
du  poète  est  gardé  par  la  Banalité  et  la  Rou- 
tine, immémoriales  ennemies  dont  le  guet  vi- 
gilant ne  peut  être  conjuré  que  par  des  ruses 
infinies.  Elles  vont,  ces  ruses,  chez  le  Thésée 
vainqueur  de  monstres  qui  me  passionne, 
jusqu'à  épuiser  F  artifice  des  plus  subtiles  rhé- 
toriques, en  variant  incessamment  la  tour- 
nure des  phrases  et  le  choix  des  mots,  en  ne 
permettant  pas  qu  un  même  vocable  reparaisse 
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dans  tout  le  cours  rfun  livre,  et  d'autres  fois 
en  prohibant  même,  en  tète  des  alinéas,  le  re- 
tour d'une  même  lettre  initiale.  Cest  encore 
là  le  secret  de  ces  terribles  phrases  kilomé- 
triques dont  se  gaussent  fort  imper  tinemment 
des  stylistes  sans  haleine,  las  et  pantois  au  bout 
de  dix  mots,  et  qui.  enchevêtrées  d' incidentes, 
avec  des  circonvolutions  nombreuses  et  des 
arabesques  emmêlées  comme  les  sinuosités  d'un 
labyrinthe,  rampent  à  la  façon  des  ronces 
ou  se  dressent  à  la  façon  des  chênes,  touffue 
végétation  du  style  où  chantent,  et  sifflent,  et 
chuchotent  les  idées,  ces  oiseaux  de  l'esprit. 
Algèbres  et  chinoiseries  de  fort-en-thème,  a- 
t-on  dit.  Non  pas.  mais  étrangetés  d'une  ori- 
ginalité merveilleusement  disciplinée  et  qui, 
dans  ses  écarts  en  apparence  les  plus  fan- 
tasques, ne  désarçonne  jamais  son  cavalier, 
rompu  à  tous  les  exercices  de  la  haute  école! 
Si  le  coup  de  pouce  de  l'ouvrier  se  re- 
marque à  V évidence  chez  quelqu'un,  c'est  in- 
déniablement chez  le  tailleur  d'images,  comme 
on  eût  dit  autrefois,  qui,  dans  le  marbre  de 


XV    

sa  prose,  a  sculpé  ces  impérissables  bas-re- 
liefs, I  A  FI  I  i    \  "i  [VE  DE  S  \l\T-B.\kl  HOl  OMÉ]  - 

Porte-Glaive,  le  Bouscassiè,  l'Homme  di  i.a 
Croix-aux-Bœufs,  les  Va-Nu-Pieds.  Sa  for- 
mule se  reconnaît  entre  toutes,  tant  à  cause  de 
sa  sobriété  et  de  son  ampleur  qu'à  cause  de 

l'imprescriptible  accent  de  terroir  qui  lui 
communique   une   si  particulière    vibration. 

Alors  que  presque  tous  les  modes  d'expres- 
sion semblaient  épuises,  après  Hugo  le  sybil- 

lin.  Baudelaire  le  quintessencié.  Barbey  d'Au- 
revilly le  maniéré,  Flaubert  le  lapidaire.  Jules 
et  Edmond  de  Goncourt  les  japonisants,  il 
les  renouvela  en  greffant  sur  le  tronc  de  la 
langue  une  sève  sauvageonne  dont  la  rouge 
fleur  brusquement  révéla  une  culture  impré- 
vue et  raffinée .  G  était  à  côté  dune  rudesse 
d'idiome  gascon  qui  par  moments  résonnait 
dans  la  phrase  comme  un  éboulis  de  cailloux 
aux  flancs  des  pierrières  natales,  la  vie  et  le 
mouvement  des  plus  belles  proses,  mais  ani- 
més du  souffle  épique  qui  gonfle  au-dessus  de 
T immortelle  Marseillaise  de  Rude,  les  plis  du 


XVI    — 

drapeau  républicain.  Dans  les  Va-Nu-Pieds, 
dans  Pierre  Patient,  dans  N'a-quux-Œil, 
dans   Crête-Rouge,   dans  Titi   Foyssac  iv, 

DIT     LA     RÉPUBLIQUE    ET    LA   CHRETIENTE,    dailS 

Kerkadec  garde-barrière  et  plus  récemment 
dans  Urbains  et  Ruraux,  V  àme  plébéienne  des 
héros  de  la  République  chante  aux  clairons  du 
mot,  comme  si,  par  un  miracle  d'hérédité, 
l'héroïsme  des  aïeux  s  était  transfusé  au  cœur 
de  l'enfant  du  Querçy,  engendré  des  tendresses 
du  rude  et  fruste  Montauban-Tu-Ne-Le-Sau- 
ras-Pas,  lui-même  fis,  ne  j'en  et  cousin  des 
légionnaires  de  Valmy,  Fleur  us,  Jemmapes, 
Arcole  et  Lody.  On  vit  alors  se  produire  ce 
compagnonnage  singulier  :  un  artiste  ans- 
tocratique  et  compliqué,  jusqu'à  se  complaire 
aux  plus  ardues  virtuosités  de  la  forme,  ap- 
parié, dans  l'âpre  labour  de  la  Forme  et  de 
l'Idée,  à  un  sévère  et  simple  esprit  demeuré 
peuple  avec  toutes  les  vertus  du  peuple,  à  tra- 
vers les  perversions  du  métier  littéraire.  Au- 
tant, en  effet,  l'effort  et  les  visées,  chez  cet  ou- 
vrier ondoyant  et  divers,  inclinent  l'homme  de 
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lettres  à  une  sorte  de  dandysme,  avec  un 
goût  de  la  piaffe  et  de  la  magnificence,  autant 
le  fond  sur  lequel  il  a  bâti  son  œuvre  décèle 

la  pritnitivité  des  êtres  que  le  mal  des  civili- 
sations effrénées  riapu  entamer. 

Certains  livres  de  ce  temps,  vrais  chau- 
drons des  sorcières  de  Macbeth,  attises  de 
tous  les  feux  de  notre  enfer  social  et  bouil- 
lonnant des  plus  enigmatiques  mixtures, 
laisseront  à  ïavenir  ï impression  dune  liante 
scélératesse  morale  résumant  les  maladives 
effervescences  d'une  humanité  consumée  en 
qui  le  vice  étalé  a  fini  par  être  admiré 
comme  une  fleur  de  pourriture.  Lui,  le  «fier 
rural  »,  pour  lui  donner  le  nom  qu'un  ter- 
rible archer  de  lettres  lui  décocha  naguère 
et  qui!  a  illustré  depuis,  tranche  par  sa  belle 
santé  inaltérée  d'intelligence  et  de  cœur  sur  ce 
grouillement  de  microbes  sortis  des  désa- 
grégations de  notre  fumier  moderne.  Il  n'est 
troublé  par  aucune  des  névroses  qui  de  la  fin 
du  xixe  siècle  font  un  gigantesque  hôpital  oit 
les  meilleurs  esprits  ressemblent  à  des  patients 
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couchés  sur  des  grabats,  arec  des  talents 
tournés  à  la  gangrène  et  des  étalages  de 
plaies  en  guise  de  sentiments  et  d'idées. 
Tandis  que  les  plus  forts  sont  tourmentés, 
comme  des  femmes,  de  mystérieuses  et  ron- 
geantes hystéries,  il  a  gardé,  V incorruptible, 
dans  les  fièvres  de  notre  byzantinisme,  l'al- 
lure et  la  robustesse  d'un  paysan  du  Danube 
pétrissant  de  ses  lourds  sabots  la  glèbe 
idéale  où  tant  d'autres  laisseront  à  peine  l'ef- 
fleurement de  leurs  escarpins. 

Certes,  il  a  sa  chimère:  mais  la  sienne, 
dans  un  temps  où  la  chimère  n'est  le  plus  gé- 
néralement qu'une  marotte,  plane  d'une  aile 
hardie  par-dessus  les  destinées  actuelles  de 
l'homme  :  comme  V aigle,  elle  vole  au  plus 
haut  des  cimes,  et  les  prunelles  tendues,  con- 
temple de  là.  à  travers  le  crépuscule  du  monde, 
les  lointaines  clartés  du  jour  qui  se  lèvera 
sur  les  races  futures.  Il  croit  à  la  perfecti- 
bilité de  l'humanité,  au  triomphe  du  Droit  et 
de  la  Vérité,  à  la  pacification  des  peuples,  à 
l'avènement  de  la  République  universelle  ;  et 
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cette  foi  vivace  revêt  d'une  splendeur  d'idéa- 
lisme les  réalités,  remuées  par  son  art  de  ro- 
mancier. 

Ainsi  envisagée  son  œuvre  est  bien  faite 

pour  déconcerter  les  critiques  à  courte  rue 
enfermes  dans  une  méthode  ou  un  système. 
La  part  de  subjectivité  qu'il  y  mile  y occupe 
une  si  large  place  quelle  déroutera  toujours 
ceux-là  qui  derrière  l'écriture  d'un  livre  ne 
s'ingénient  pas  à  découvrir  l'homme  et  pour 
qui  une  page  de  littérature  est  une  marque- 
terie plus  ou  moins  savante  et  non  pas  la 
réverbération  d'un  tempérament  et  d'un  es-* 
prit.  Sa  forte  personnalité,  toute  nourrie 
de  sève  provinciale,  déborde  à  tout  instant. 
dans  ses  romans,  qui  sont  peut-être  plus  en- 
core des  poèmes  que  des  romans,  et  des 
poèmes  homériques  de  la  plus  épique  enver- 
gure, par  delà  la  proportion  juste  et  le 
contour  exact.  Aux  créatures  engendrées 
de  sa  pensée  il  communique  une  parcelle  de 
son  âme  ardente  et  virile  qui  les  modèle  sur 
lui-même  et  par  moments  leur  donne  la  res- 
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semblance  d'une  humanité  plus  haute  quelle 
11  est  chez  les  autres.  Un  rêve  de  grandeur  et 
de  gloire  anime  l argile  de  laquelle  il  fa- 
brique ses  personnages  et  passe  jusque  dans 
les  flammes  atmosphériques  dont  il  sublimise 
autour  d'eux  les  paysages.  Ompdrailles,  le 
Bouscassiè.  les  Y  a-Nu-Pieds,  l'Hom.aie  de  la 
Crôix-aux-Bœufs,  la  Fête  Votive,  nombre 
de  nouvelles  disséminées  dans  ces  écrins  pré- 
cieux :  Six  morceaux  de  littérature  Urbains 
et  Ruraux.  Héros  et  Pantins,  Mes  Petits 
Cahiers,  fruits  extraordinaires  dont  on  voit 
déjà  le  germe  dans  les  Martyrs  Ridicules, 
Amour  Romantique  et  le  Deuxième  Mystère 
de  l'Incarnation,  appartiennent  à  l'épopée 
par  l'outrance  de  la  mise  en  scène  et  la  carrure 
démesurée  des  acteurs.  Et  ce  serait  le  moment 
de  remarquer  combien  chez  cet  amoureux  de 
toutes  les  grandes  audaces,  le  goût  de  V hé- 
roïsme moral  s'accompagne  du  goût  de  l'hé- 
roïsme musculaire  :  si  personne  na  célèbre 
avec  un  plus  saisissant  enthousiasme  les  mâles 
et  léonines  vaillances  des  Brutus,  des  Scevola, 
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des  Hoche  et  des  Marceau,  nul  non  plus 
n'excella  comme  lui  à  feindre  /es  rouges 
fureurs  des  kermesses  et  des  tueries,  les 
troubles  fermentations  des  conglomérats  hu- 
mains, les  Jaurès  et  tumultueuses  anhélations 
des  arènes  déchaînées.  Telle  est.  en  ces  ta- 
bleaux rutilants  de  laques  et  de  cvnabres.  la 
puissance  du  coloris,  qu'on  croirait  assiste)'  à 
des  joutes  de  géants  se  lapidant  avec  des 
rocs. 

Pourtant,  si  vivacement  s  enfoncent  en  ce 
rêveur  d' Iliade  s  les  racines  du  Réel,  quoi 
qu'on  ait  pu  dire  de  ses  idéalisations,  que 
même  dans  ses  coups  d'aile,  il  appuie  encore 
son  talon  en  terre.'  Oui.  ce  romantique,  et  il 
s  en  vante!  a  toutes  les  crudités  du  réalisme 
dans  ses  peintures.  Non  seulement  onyjar- 
gonne  à  bouche  que  veux-tu,  mais  on  y 
brame,  on  y  rit.  on  y  fornique  et  souvent 
avec  une  truculence  rabelaisienne.  Falstajf 
et  Gargantua  grimacent,  pouffent  et  s" è gueu- 
lent à  travers  l'orgie  du  style,  dans  ce  for- 
midable   débridement  de   tous    les    instincts. 
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qui  est  la  Fête  Votive  de  Saixt-Bartholo- 
.aiée-Porte-Glaive  et  Par-Devant  Notaire. 
Et  ce  bel  entrain  de  ménétrier  menant  le  branle 
des  phrases  recommence  à  chaque  œuvre, 
soit  qiéil  cadence  les  bourrées  des  terriens 
sur  Faire  des  foirails,  dans  l'Homme  de  la 
Croix- aux-Bœufs7  soit  que  dans  cette  im- 
provisation, Crète-Rouge  ,  dim  si  furieux 
emportement  lyrique,  il  rythme  le  pas  de 
charge  des  régiments  à  travers  les  champs 
de  bataille.  Tambours,  fifres,  flûtes,  haut- 
bois, violons  et  cymbales  ronflent,  grondent, 
strident,  piaillent,  garulent  et  meuglent 
dans  ces  étonnantes  partitions  d'orchestre 
dont  le  thème  est  toujours  l'Humanité,  mais 
une  humanité  complexe,  touffue,  diverse, 
héroïque,  bouffonne,  grandiose,  rampante, 
telle  en  un  mot  que  des  cimes  aux  abîmes  et 
des  enfers  aux  paradis,  elle  grouille,  pan- 
tèle.  gémit,  souffre  et  tourbillonne,  limon  pétri 
avec  de  la  colère,  de  la  haine,  de  la  folie 
et  aussi  du  génie*  de  la  gloire  et  de  T amour. 
Toutes  ces  infinies  et  antithétiques   nuances. 
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on  les  retrouvera  une  fois  de  plus,  d'ailleurs, 
en  ces  étranges  Héros  et  Pantins,    écrits 

souvent  d'une  haleine,  mais  toujours  d'une 
haleine  enflammée.  Si  la  passion  qui.  chez 
l écrivain,  décèle  laduste  sang  d'un  Jlls  du 
soleil,  en  a  roussi  et  brûlé  çà  et  là  les  pages,  ■ 
le  tendre  et  Vélégiaque  qui  soupirent  aussi 
en  lui  y  ont  laissé,  par  contre,  des  larmes 
chaudes,  faillies  des  secrets  replis  du  cœur. 
Qui  ne  serait  touché  jusqu'aux  moelles  par  le 
récit  des  grotesques  et  vibrantes  amours  de 
la  guenon  et  de  Blanquigno  ?  Qui.  en  lisant  ce 
funèbre  et  émouvant  pèlerinage  au  pays  natal. 
Ou  les  Miens  ont  vécu,  résurrection  inouïe 
des  souvenirs  de  la  prime  enfance  évoqués 
à  travers  les  lentes  et  solennelles  mélopées  du 
style,  ne  se  rappellera  les  siens  à  jamais  en- 
dormis sous  les  cyprès  ? 

Ah!  sans  doute,  cet  art  d'inspiration  et 
d'interprétation,  cet  art  d'un  esprit  créateur 
qui  prend  ses  éléments  dans  le  tas  des  scories 
humaines,  mais  les  refond  ensuite  au  creuset 
de  la  vision  et  du  songe,  n'a  rien  de  commun 
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avec  ï ennuyeuse  précision  photographique 
que  d'aucuns  voudraient  voir  substituer  à  la 
transcription  savante  et  subtile.  Ils  ne  com- 
prendront jamais,  ces  manieurs  de  loupes  mi- 
nuscules, que  F  originalité  incompressible  d'un 
artiste  comme  Léon  Cladel  consiste  préci- 
sément à  forger  le  Réel  à  sa  marque  si 
profondément  que,  dût  le  métal  en  sauter 
quelquefois,  ce  qu'il  en  reste  porte  encore 
et  toujours  la  glorieuse  empreinte  du  mar- 
teau ! 

Camille  Lemonnier. 

La  Hulpe,  novembre  1884. 
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Y  compris  lui,  moi,  toi,  mons  Satanas 
et  S.  M.  Dieu,  s'exclamait  naguère, 
entouré  de  force  scribes,  ses  commensaux, 
un  folliculaire  en  goguette,  tout  le  monde 
est  un  peu  coquin  en  notre  bâtiment  !  »  On 
s'égaya  de  cette  saillie  que  personne  n'avait 
jugée  trop  paradoxale.  Il  était  évident  que 
tous  ces  loustics  attablés  savaient  à  quoi 
s'en  tenir,  et  je  présume  que  quiconque  a 
fréquenté  chez  MM.  les  gens  de  plume  est 
édifié  là-dessus.  Étant  données  donc  la 
malveillance  de  plus  en  plus  aiguë  qu'ils 
nourrissent  les  uns  pour  les  autres  et  la 
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noire  jalousie  qui  les  rend  habiles  à  poser 
réteignoir  sur  toute  lumière  naissante  ou 
rayonnante,  il  nous  paraît  instructif  de 
rappeler  comment  en  usait  à  l'égard  de 
ses  confrères  sans  crédit  un  bel  artiste  que 
nous  avons  approfondi  non  moins  que  res- 
pecté. Ce  très  galant  homme,  original  s'il 
en  fut,  nous  en  convenons  ici,  mais  non 
pas  fou  comme  se  complaisaient  à  le  crier 
par-dessus  les  toits  de  Paris  un  tas  de 
fruits  secs  qui  cependant  ne  se  mouchaient 
pas  du  pied,  et  fort  intéressés  d'ailleurs  à 
tourner  en  ridicule  un  ouvrier  opiniâtre  au- 
quel nul  d'entre  eux  n'allait  à  la  cheville,  ce 
rare  oiseau,  non  seulement  volait  toujours 
de  ses  propres  ailes,  mais  encore  il  les 
prêtait  volontiers  à  quiconque  lui  semblait 
digne  de  planer  au-dessus  de  nos  plati- 
tudes et  de  nos  haines  mesquines.  A  ce 
sujet,  il  méritait  assurément  le  qualificatif 
de  a  toqué  »  que  certains  hâbleurs  de  bras- 
serie affectaient  d'accoler  à  son  nom  et  que 
s'empressaient  de  vociférer  en  chœur  tous 
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les  fainéants  orgueilleux  qui  ne  pouvaient 
prendre  sur  eux  de  pardonner  à  ce  poète 
actif  et  trop  modeste  d'accomplir  ce  que 
leur  paresse  les  empêchait  d'entreprendre 
et  consistant,  selon  son  expression,  uni- 
quement en  ceci  :  a  Rester  chez  soi  de  l'un 
à  l'autre  crépuscule  et  tâcher  d'y  noircir 
beaucoup  de  papier!  »  Entre  mille,  il 
nous  souvient  d'un  fait,  lequel  permettra 
d'apprécier  le  cœur  de  ce  philanthrope 
qui  se  targuait  de  ne  l'être  point,  afin 
d'ébahir  ses  contempteurs,  voire  ses  ad- 
mirateurs, car  il  aimait  à  passer  pour  fan- 
tasque et,  vraiment,  il  Tétait  autant  que 
généreux,  lui  qui  répétait  sans  cesse  à  ses 
intimes,  dont  je  fus  avec  quelques  hirsutes 
assez  bien  peignés  aujourd'hui  :  «  Soyez 
aumôniers;  il  suffit  de  cinq  centimes  à  tel 
affamé  pour  avoir  au  moins  un  sou  de  gé- 
nie !...  »  Or,  un  malin,  en  1860  ou  61,  il 
pleuvait  à  flots  et  nous  hésitions  à  nous 
lever,  ne  nous  sentant  guère  le  courage  de 
mettre  en  contact  nos  bottes  crevées  et  le 

1. 
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boueux  macadam,  on  frappa  trois  coups 
précipités  à  la  porte  de  notre  garni.  Comme 
tous  les  impatients  et  crédules  apprentis 
en  littérature  qui  rêvent  d'amour  et  de 
gloire  en  leur  abandon  et  leur  détresse, 
nous  nous  imaginâmes  que  la  fortune  s'é- 
tait enfin  décidée  à  nous  visiter  et  qu'elle  se 
disposait  à  nous  apparaître  sous  la  forme 
de  quelque  damerette  rose  et  blanche,  très 
facile...  et  nous  ouvrîmes.  Habillé  correc- 
tement, d'ordinaire,  et  presque  négligé, 
ce  jour-là,  le  parfait  écrivain,  à  qui  ma 
gratitude  est  acquise  à  jamais,  ses  longs 
cheveux  gris  éparssur  ses  épaules  un  peu 
voûtées,  entra  comme  un  coup  de  vent  : 

—  Avez-vous  lu  Sincérité? 

—  Point. 

—  Tant  pis   pour  vous  !  un  vrai  livre, 
celui-là  ! 

—  Des  vers  ou  de  la  prose? 

—  Un  mélange. 

—  Et  de  qui  ? 

—  C'est   signé  :   J.-Z.-X.-K.    Barroc; 
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connaîtriez-vous   par    hasard    quelqu'un 
s'appelanl  ainsi  ? 

—  Personne. 

—  Eh  bien,  debout  !  en  marche;  il  faut 
qu'avant  ce  soir  nous  ayons  déniché  ce 
phénix...  inaperçu. 

—  Pourquoi? 

—  Je  l'estime  et  veux  le  lui  prouver  au- 
jourd'hui môme. 

—  Il  a  donc,  ce  rimeur  ignoré,  beaucoup 
de  talent? 

—  Autant  que  celui  qui  vit  J à-bas  clans 
l'île,  et  non  moins  que  le  divin  Théo,  de 
Neuilly. 

—  Bah  ! 

—  Parole  !  et  voyez... 

Il  avait  ôté  de  Tune  des  poches  de  son 
ample  twine,  qui  lui  battait  les  mollets 
comme  une  queue  de  soutane,  une  bro- 
chure à  couverture  jaune  où  s'étalait,  en 
rouges  majuscules,  le  titre  de  l'ouvrage 
avec  le  nom  de  l'auteur. 

—  Ah!  c'est  ca? 
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—  Dame! 

Et  là-dessus,  il  me  déclama  fiévreuse- 
ment un  sonnet  très  bien  tourné,  ma  foi, 
nullement  vulgaire,  et  deux  poèmes  en 
prose,  imités  de  lui-même  et  qui  nous 
plurent  fort. 

—  Oui,  j'en  conviens,  ce  n'est  pas  mal, 
en  effet,  cela. 

—  Comment,  pas  mal!  Étonnant,  in- 
comparable et...  génuine ,  voulez-vous 
dire;  en  route,  allons! 

—  Attendez  au  moins  que  j'achève  de 
me  vêtir;  il  ne  serait  pas  décent  de  courir 
les  rues  en  chemise  et  la  chevelure  héris- 
sée ainsi  que  ce  sauvage  du  Canada  dont 
vous  fûtes  si  charmé  naguère  à  la  foire  au 
pain  d'épice. 

—  Sapristi,  dépêchez! 

—  Où  donc  irons-nous  ? 

—  Est-ce  que  je  le  sais  !...  A  défaut  de 
l'estampille  de  l'éditeur,  il  y  a  là,  sur  la 
dernière  feuille  de  cet  opuscule,  l'adresse 
du  typographe,  et  celui-ci,  je  spécule  sur 
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sa  loquacité,  nous    renseignera...    Vite, 
vite,  mon  bon! 

Nous  sortîmes  ;  un  fiacre  passait,  nous 
nous  y  jetâmes,  et  fouette  tes  ross 
cocher!  Rue  du  Bac,  elles  s'arrêtèrent 
«levant  un  portail  grand  ouvert  et  nous 
accédâmes,  après  avoir  mis  pied  à  terre 
et  traversé  plusieurs  préaux,  en  un  vaste 
local  où  P.  D...,  alors  imprimeur  et  main- 
tenant chroniqueur  et  dramaturge,  hous- 
pillait ses  nombreux  salariés,  protes, 
compositeurs,  metteurs  en  page,  tireurs, 
plieurs,  etc.. 

—  Provient-elle  de  vos  presses,  cette 
plaquette? 

—  Oui  ;  Fan  dernier,  un  bas  percé,  jeune 
encore  quoiqu'il  parût  assez  vieux,  m'en 
apporta  le  manuscrit  et  fit  les  frais  de 
l'impression  que,  séance  tenante,  il  me 
paya  ;  j'en  suis  toujours  étonné,  car  il  était 
dans  une  débine... 

—  A  cette  époque,  où  demeurait-il,  s'il 
vous  plaît? 
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—  Il  ne  demeurait  pas  !  Un  rapin,  avec 
qui  souvent  il  vint  corriger  ses  épreuves, 
lui  donnait  l'hospitalité.  Tous  les  deux  fu- 
rent évincés  de  leur  gîte,  à  ce  que  j'appris 
an  soir  d'un  statuaire  sans  ouvrage,  sur 
le  pont  des  Arts  ;  et  depuis  lors,  je  n'ai 
plus  vu  ces  meurt-de-faim. 

—  Où  perchait,  en  ce  temps  là,  le  peintre 
en  question? 

—  Aux  abords  du  Grand-Montrouge, 
impasse  des  Riquenquois,  n°  20,  près  de 
la  Glacière. 

—  Il  s'intitulait  ? 

—  Turlututu  ! 

—  Quelle  plaisanterie... 

—  Hé  !  non  pas  du  tout  !  il  avait  proba- 
blement un  autre  nom,  mais  je  l'ignore; 
et  ce  Bousingot  traitait  son  camarade  de  : 
Triste-à-Pattes  ;  évidemment  des  sobri- 
quets, tout  ça... 

Comme  nous  étions  déjà  dehors,  nous 
remontâmes  en  voilure,  sans  en  ouïr  da- 
vantage, et  bientôt  une  horrible  prison, 
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qui  remplace  avec  Ma/as  aujourd'hui  la 
Bastille  détruite  en  l'autre  siècle,  surgi!  à 

nos  yeux,   sous  l'averse,  au  milieu  d'un 
lac  de  boue  ! 

—  Impasse  des  Ri... 

—  ...quenquois? 

—  Oui,  citoyen,  oui. 

Le  passant  interpellé  nous  désigna  vers 
la  barrière  un  pâté  de  huttes  lépreuses 
au  centre  desquelles  s'érigeait  une  bâ- 
tisse ayant  au  moins  trente  fenêtres  sur  sa 
façade  et  banale  comme  une  caserne  con- 
temporaine. Assez  bourru,  le  concierge, 
qui  ressemelait  une  paire  de  souliers, 
nous  reçut  très  mal. 

—  Ho  !  le  drôle  que  vous  cherchez  s'est 
peut-être  pendu.  Je  le  souhaite  pour  lui. 
Sans  quoi,  tôt  ou  tard,  il  sera  guillotiné, 
ce  bambocheur!  A  lui  le  pompon  pour  dé- 
ménager à  la  ficelle  !  Il  est  vrai  que  tout 
son  saint-frusquin  ne  valait  pas  quatre 
sous!  On  ne  prétend  pas  que  vous  soyez 
du  môme  calibre,  vous  autres.  Seulement, 
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puisque  vous  semblez  avoir  l'air  de  ne  pas 

vouloir  me  lâcher,  allez  voir  à  l'Hôtel- 
Dieu  si  ce  fricoteur  y  est  encore  et  si  j'y 
suis  avec  lui... 

Munis  de  ce  vague  renseignement,  nous 
courûmes  au  susdit  hôpital.  On  crut  là 
que  nous  nous  moquions  en  réclamant 
Turlututu.  Fort  heureusement,  un  interne 
qu'épiait  sous  le  porche  une  grisette  du 
quartier  latin  (il  y  en  avait  encore  quel- 
ques-unes à  cette  époque  là),  s'approcha 
de  nous,  comme  le  gardien  de  service, 
aussi,  sinon  plus  rogue  qu'un  sergent  de 
ville,  nous  invitait  à  nous  retirer,  et  tout  à 
coup  s'écria  : 

—  Je  le  connais,  ce  pauvre  bougre!  Un 
Flamand  de  Lille,  blond  filasse,  grêlé,  ra- 
bougri, les  écrouelles  et  phtisique  comme 
un  singe.  Il  doit  être  mort;  et,  s'il  ne  l'est 
pas,  il  le  sera  tôt.  Attendez  donc!  C'est 
moi  qui  l'inscrivis  :  Aimé-Tony-Bruno 
Lampe.  Un  excellent  garçon  !  Il  avait  trop 
bu  dans  sa  vie  et  pas  assez  mangé.  L'un 
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de  ses  oncles,  liquoriste  ou  limonadier,  un 
Bonnassiett^  celui-là,  qui  loge^avenuedes 
Vimes,  à  Gharonne  ou  bien  au  Gros-Cail- 
lou, je  ne  sais  pas  au  juste,  en  eut  pitié. 
Grimpez  là-bas.  Si  mon  ancien  client  de 
la  salle  9  n'a  pas  cassé  sa  pipe,  on  vous 
dira  là  peut-être  en  quel  cul-de-sac  il  est 
en  train  de  cracher  ce  qu'il  lui  reste  de 
poumons. 

Aux  bords  de  la  Seine,  non  loin  de 
Bercy,  dans  une  plaine  à  peu  près  déserte 
et  ravinée  par  les  eaux  du  fleuve  et  du 
ciel,  nous  découvrîmes  non  sans  peine  le 
débitant  indiqué. 

—  Mon  sacré  neveu,  nous  répondit-il, 
est  enterré  depuis  la  Noël.  Il  m'avait 
quitté,  tant  pis  pour  lui  !  Rien  ne  lui  man- 
quait avec  moi;  cet  animal-là  préféra  se 
rendre,  pour  y  crever  de  faim,  au  carre- 
four de  la  Taupe,  8  ou  7,  auprès  du  bou- 
levard de  Montparnasse,  chez  un  de  ces 
farceurs  qui  travaillent  dans  les  feuilles 
publiques... 
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—  Hein? 

—  Il  avait  bien  la  mine  d'un  propre  à 
rien,  ce  panné-là. 

—  Qui  se  nomme  ? 

—  Ah  !  voilà  !  Croc  ou  Ducroc,  quelque 
chose  comme  ça... 

Nous  rebroussâmes  chemin  et  nous  at- 
teignîmes, assez  perplexes,  un  entrecroi- 
sement de  ruelles  où  nous  n'espérions  pas 
être  plus  heureux  qu'ailleurs  dans  nos  in- 
vestigations. 

—  Il  n'y  a  j ornais  eu  de  Barroque  ici, 
nous  riposta  le  propriétaire  d'une  sorte  de 
cassine  enfumée,  à  deux  étages  •  ailleurs, 
cherchez  ailleurs. 

—  Un  journaliste? 

—  Est-ce  que  nous  avons  affaire  à  ces 
espèces-là!  Voyez  à  côté,  chez  le  voisin, 
où  Ton  loue  des  chambres  à  la  nuit  et 
même  à  l'heure... 

A  cet  instant,  une  affreuse  vieille  à  l'œil 
cupide  et  le  nez  crochu,  surgit  en  de  sor- 
dides haillons,  sur  le  carré. 
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—  Madame  Tricon,  avez-vous  sous-Ioué 
des  fois  l'une  de  vos  quatre  pièces  à  quel- 
que gribouilleur,  un  certain...  comment, 
déjà? 

—  Barroc! 

—  Il  y  a  toujours  chez  moi  le  gâteux 
qui,  jadis,  composait  des  couplets  et  les 
rossignolait  dans  les  cours. 

—  Son  nom? 

—  Ah  !  ma  foi,  bernique  !  Il  est  du  Midi. 
Sa  sœur  arrive  demain,  une  veuve  Dorbes  ; 
apparemment,  elle  me  soldera  tous  les 
frais,  mes  soins  et  mes  débours,  ou  gare 
le  chabanais  !  Si  ces  messieurs  ont  envie 
de  causer  avec  mon  pensionnaire,  qui  eut 
la  chance  de  tomber  en  cette  maison  et 
dont  il  me  tarde  bien  d'être  débarrassée, 
qu'ils  s'amènent  ;  oui,  Ja  vue  n'en  coûte 
rien  ;  il  n'est  pas  méchant  en  ce  moment- 
ci  !  Tant  vaudrait  un  agneau  depuis  son 
dernier  accès;  ah!  ce  jour-là,  sans  le  sa- 
peur qui  chauffait  ma  femme  de  ménage, 
cette  vache  d'Aman da  que  j'ai  fichue  de- 
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hors,   il  piquait  une   tête   sur  le   pavé... 

Quoique  nous  en  eussions,  nous  nous 
enfournâmes  avec  cette  répugnante  ma- 
trule  en  une  sorte  de  cabinet  sans  che- 
minée, éclairé  par  un  œil-de-bœuf  plon- 
geant sur  le  corridor,  et  là,  dans  cet  antre 
infect  et  très  étroit,  quand  une  lampe  à 
pétrole  eut  été  allumée,  nous  aperçûmes 
sur  une  paillasse  en  lambeaux  une  créa- 
ture humaine,  laquelle,  à  notre  aspect,  se 
pelotonna  tel  qu'un  félin  et  gloussa  comme 
une  poule  qui  pond. 

—  Il  déchire  tout  son  linge,  observa  la 
logeuse  ;  aussi  le  laissons-nous  tout  nu  ;  ça 
ne  lui  fait  rien  :  il  ne  sent  ni  le  chaud  ni  le 
froid;  approchez,  il  n'y  a  pas  de  danger... 

Aux  rais  fumeux  du  luminaire  apparut 
un  buste  émacié  couronné  d'une  face  où 
saignaient  des  yeuxhagards  que  les  larmes 
avaient  éternellement  rougis.  Etendu  sur  le 
flanc  gauche  et  les  bras  en  croix,  l'hôte 
de  cette  cage  léchait  on  ne  sait  quel  papier 
graisseux  et  souillé,  comme  une  lice  lèche 
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sa  portée...  Une  main  crispée  noua  étrei- 
gnil  au  coude  <ii  notre  compagnon  s'était 
ché  pour  mieux  distinguer  les  carac- 
tères empreints  sur  la  chiffe  que  froissait 
l'idiot,  lorsque  celui-ci,  d'une  voix  flétrie  et 
baveuse,  articula  très  péniblement  ces 
mots  : 

—  Oui,  ça  ;  moi,  ça! 

L'éminent  rbéteur  avant  murmuré  : 
«  C'est  lui!  »  se  fouilla,  se  découvrit  et, 
le  chapeau  à  la  main,  y  tenant  aussi  l'opus- 
cule acheté  sur  les  quais,  debout,  à  la  fois 
solennel  et  poli  comme  s'il  se  fût  trouvé 
devant  les  Quarante,  adressa  la  parole 
à  ce  corps  sans  àme  : 

—  Il  n'y  a  que  vingt-quatre  heures, 
monsieur  Barroc,  que  j'ai  eu  l'honneur  de 
lire  vos  œuvres,  ou  tout  au  moins  l'une 
d'elles  :  Sincérité,  que  voilà,  et  je  viens 
avec  mon  jeune  camarade  vous  en  fé- 
liciter cordialement.  Un  styliste  très  ri- 
goureux,  c'est  vous;  et  moi,  votre  vigilant 
aîné,  je  me  propose  de  faire  part  à  mes 
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insignes  émules,  Sainte-Beuve,  de  Ban- 
ville, Leconte  de  Lisle  et  Théophile  Gau- 
tier, de  mes  vives  impressions  à  la  lec- 
ture de  votre  livre... 

Un  double  pleur  presque  aussitôt  séché 
dans  deux  orbites  enflammés  avait  lui 
comme  un  éclair  d'intelligence  au  front 
dévasté  de  ce  misérable  qui  tenta  de  saisir 
la  brochure  tendue  vers  lui,  pareille  à  celle 
sur  laquelle  il  s'était  tant  vautré;  mais  sou. 
dain  un  rauque  sanglot  jaillit  de  sa  poi- 
trine concave,  toute  déchirée,  et  lui-même 
qui  bondissait,  livide,  écuma  comme  une 
bête  fauve  en  hurlant  : 

—  Triste-à-Pattes  !  Triste- à-Pattes! 
Triste-à-Pattes! 

Et  aussi  : 

—  Turlututu!... 

Puis  il  exhala  d'une  voix  de  ventriloque, 
semblant  monter  d'un  abîme,  des  stances 
alors  à  peu  près  inédites,  aujourd'hui  très 
populaires,  si  pénétrantes  et  bien  cousues 
quoiqu'insuffisamment  rimées  à  la  Musset, 


Rara  A  ris  23 


de  qui  leur  auteur  fut  le  trop  respectueux 

disciple,  et  ([n'en  L858,  plusieurs  mois 
avanl  d'avoir  été  vendues  à  quelque  mar- 
chand de  cahiers  de  chansons  à  dix  cen- 
times, lequel  demeurait  dans  la  rue  Dau- 
phine  à  distance  égale  du  Pont-Neuf  et 
du  carrefour  de  Buci,  nombre  de  mes 
amis  du  Quartier  latin,  étudiants,  artistes, 
savants,  entre  autres  Henry  du  Cleuziou, 
Jules  Martin,  Léon  Dugas,  avaient  tant 
fredonnées,  en  présence  de  nos  camarades 
Henri  de  La  Roche,  qui  les  avait  écrites, 
et  François  Lafaye,  qui  les  avait  mises  en 
musique ,  au  café  Belge,  à  la  brasserie 
Mazarine,  au  Prado,  partout  où  nous  nous 
réunissions  pour  conspirer  beaucoup  et 
rigoler  un  peu;  cette  romance,  Rêves  de 
Jeunesse,  que  bourdonnait  le  dément  exté- 
nué, la  voici  . 

Joyeux  enfants  du  pays  de  Bohême, 
La  liberté  fut  mon  bien  le  plus  doux  ; 
Voici  le  temps  où  fon  vit,  où  l'on  aime, 
xTai  résolu  de  vivre  parmi  vous. 
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La  pauvreté  lia  rien  qui  m'épouvante, 
Elle  n'abat  que  les  plus  faibles  cœurs; 
Je  veux  ma  place  au  soleil  qui  me  tente 
Les  bois  sont  verts,  les  lilas  sont  en  fleurs, 

II  soupira,  gémit  tout  doucement  et  re- 
prit : 

Un  joug  honteux,  dès  mon  adolescence, 
Laissa  mes  jours  dans  l'ombre  se  flétrir; 
Mon  cœur  fermé  vivait  d'indifférence  : 
Ah  !  vivre  ainsi,  c'était  deux  fois  mourir. 
Mon  âme,  enfin,  jette  un  cri  de  détresse  : 
Mon  front  rayonne  à  travers  tous  ses  pleurs  ; 
Soleil  de  mai,  rendez-moi  ma  jeunesse  : 
Les  bois  sont  verts,  les  lilas  sont  en  fleurs. 

Ayant  repris  haleine,  il  poursuivit  ainsi, 
comme  inspiré  : 

Je  sais  fort  bien  qu'on  nommera  folie 
Ce  libre  essor  d'un  cœur  indépendant  ; 
Que  bien  des  voix  empreintes  d'ironie 
Voudront  ternir  mon  rêve  éblouissant; 
Mais  ce  matin  j'ai  vu  les  hirondelles 
Qui  du  printemps  célébraient  les  douceurs  ; 
Je  suis  poète  et  je  me  sens  des  ailes  : 
Les  bois  sont  verts,  les  lilas  sont  en  fleurs. 
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Ses  flancs,  ébranlés  par  une  quinte  de 
toux,  se  soulevant  et  h;i ttant  encore,  il 
chevrota  : 

Nul  ne  saurait  trahir  sa  destinée, 

J'ai  besoin  oVair^  de  lumière  et  d'amour; 

If  illusions  la  route  est  parfumée, 

Je  veux  chanter  jusqu'à  mon  dernier  jour  ; 

Si  par  malheur  en  chemin  je  succombe, 

Pour  qu'un  parfum  passe  sur  mes  douleurs, 

0  mes  amis,  allez  creuser  ma  tombe 

Sous  les  bois  verts  et  les  iilas  en  fleurs. 

Ensuite,  grimaçant  comme  un  macaque, 
il  roucoula  cette  obscène  ineptie  qu'on 
braillait  chaque  soir  dans  les  beuglants  de 
Paris,  sous  l'Empire  du  «  chérubin  »  de  la 
Beauharnais  de  Hollande,  qui,  lui,  ce 
prince  magnanime ,  recommandait  à  sa 
police  de  les  laisser  fleurir  et  s'épanouir 
en  paix,  afin  que  les  saines  et  nouvelles 
générations  amoureuses  de  la  République 
y  consumassent  leur  sève  virile  et  s'y 
pourrissent  sur  les  seins  homicides  des 
Vénériennes  qui,  cocasses  et  lubriques,  se 
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saoulant  avec  leurs  bandes  pantelantes 
d'accubiteurs,  applaudissaient  frénétique- 
ment ça  : 

Zon,  zon,  zon;  zon,  zon,  zon. 
Vieille  Suzon, 
Émousse  ta  toison 
De  bique 
Étique 
Qui  gêne  et  pique, 
Ou  je  te  fends  le  bec 

Avec 
Mon  contre-bec , 
0  gueuse 
Pileuse 
Trop  juteuse, 
Et  n,  i,  ni 
Ce  sera  fini; 
Ma  Nini! 

Finalement  il  se  tut,  à  bout  de  souffle, 
et  nous  partîmes  navrés,  mon  Mentor  et 
moi,  tandis  que,  grinçant  des  dents,  en 
proie  à  ces  convulsions  appelées  spasmes 
cyniques  ou  ris  sardoniques,  il  se  tordait 
sur  sa  litière  comme  un  ver. 

■ —  Ramollissement  du  cerveau,  compli- 
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que  de  folie  furieuse,  il  est  perdu!  nous 
dit,  en  regagnant  le  fiacre,  ce  fraternel  phi- 
losophe que  nous  avions  accompagné 
dans  son  louable  pèlerinage;  ah  !  quel  en- 
fer a-t-il  traversé  pour  aboutir  là.  C'était 
un  esprit,  un  cœur  !  Après  tout,  il  nous 
lègue  une  belle  page  ;  eh  !  mon  Dieu,  parmi 
nous,  qui  donc  à  sa  mort  peut  se  vanter 
d'en  laisser  autant  à  la  postérité!...  Je 
veux  que  cet  obscur  étincelle  un  jour  avec 
ses  poésies  en  celles  que  je  médite  et  dont 
le  titre  sera  : 

LES    MAÎTRES    SANS    NOM 

Hélas  !  celui  qui  me  confiait  son  pieux 
dessein  est  tombé  prématurément  en  ri- 
mant ses  vers  magiques,  et  personne,  que 
je  sache,  n'est  à  même  aujourd'hui  d'as- 
surer l'immortalité  à  cet  inconnu  dont  les 
travaux,  très  dignes  de  remarque,  avaient 
tant  et  tant  touché  la  fibre  à  feu  Charles 
Baudelaire. .. 

Février  1882. 


Kyrié-Éléison 


—  1842  — 


Kyrié-Éléison 

.1    Monsieur  d'Aspremont-Lynden 

Ex-ministre  des  affaires  étrangères,  en  Belgique. 

Si  vous  haïssez  tout  ce  que  faime  et  si 
tout  ce  que  vous  aimez  je  le  hais,  alors, 
pourquoi  donc  sympathisons-nous  en- 
semble, vous,  autoritaire ,  et  moi,  déma- 
gogue?... Un  jour,  je  me  propose,  quelle 
qiien  soit  la  difficulté,  d'analyser  cela! 
Mais,  en  attendant,  un  seul  mot  très 
synthétique  me  suffira  :  Noble,  vous  êtes 
ce  que  je  suis  aussi,  moi,  vilain  :  un  vrai 
paysan,  amant  de  l'incompréhensible  et 
sempiternelle  nature.  Or,  veuillez,  s  il 
vous  plaît,  vous,  ancien,  qui  datez  au 
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moins  des  Croisades,  agréer,  en  témoi- 
gnage des  sentiments  que  m'inspira  votre 
cordialité,  la  dédicace  de  ces  quelques 
lignes  écrites  en  courant  par  moi,  nou- 
veau, qui  viens  tout  au  plus  de  93. 

Votre..., 

L.  Cl... 

j\delante  torol... 

Tous  les  carlistes,  ennemis  de  Christine, 
anciens  soldats  de  Zumaiacarreguy,  qui, 
battus  par  le  duc  de  la  Victoire,  Baldomero 
Espartero,  s'étaient  réfugiés  en  cette  ville 
du  sud-ouest  de  la  France,  à  proximité  des 
Pyrénées,  scandaient  en  chœur  la  même 
exclamation,  eux,  si  taciturnes,  si  som- 
nolents d'ordinaire,  mais,  ce  jour-là,  gal- 
vanisés, électrisés  à  ce  spectacle  qui  leur 
rappelait  leur  inflexible  patrie,  l'Espagne, 
loin  de  laquelle  ils  languissaient,  exilés  ; 
et,  tout  en  hurlant  à  tue-tête,  massés  dans 
un  coin  de  ce  cirque  où  jusqu'alors  on  n'a- 
vait assisté  qu'à  des  combats  de  bêtes   : 
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ours,  sangliers,  loups,  baudets  et  bœufs 
contre  des  dogues,  ils  applaudissaient  à 
tout  rompre  le  taureau  qui  venait  de  ba- 
layer en  un  clin  d'œil  l'arène  de  tous  les 
hommes  acharnés  sur  lui. 

—  Bra  vo,  Negro  ;  bra  vo  !. . . 

Noir,  effectivement;  trapu,  musclé,  la 
croupe  montueuse  et  le  mufle  camus,  il 
beuglait.  En  sortant  du  toril,  il  s'était 
conduit  comme  pas  un.  Nullement  intimidé 
par  les  tonnerres  d'une  musique  martiale, 
et  non  ébloui  par  les  flammes  de  la  cani- 
cule, il  avait  parcouru  le  stade  au  galop, 
tantôt  rasant  de  ses  narines  la  terre  ébran- 
lée, tantôt  se  fouettant  Jes  flancs  de  sa 
queue  et  reniflant  en  toisant  le  soleil.  Et 
provoqué  de  tous  côtés,  il  s'était  rué  sur 
les  assaillants,  éventranttout  d'abord  deux 
chevaux,  estropiant  les  picadores,  et  dis- 
persant ensuite  des  nuées  de  chulos  et  de 
banderilleros.  Une  spada  sous  laquelle 
avaient  déjà  succombé  plusieurs  de  ses 
compagnons  de  route  et  d'étable  ainsi  que 
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lui  voués  à  la  tuerie,  ayant  été  deux  fois 
atteinte  en  plein  buste,  osa,  malgré  les 
huées  de  ses  pays,  earajof  cono!  aban- 
donner le  champ  d'honneur  où  quelques 
haridelles,  entre  autres  un  grand  cheval 
blanc  qui  paraissait  emmailloté  d'une 
moustiquaire  aux  rets  enduits  de  vermil- 
lon, tant  son  poitrail  et  ses  côtes  étaient 
zébrés  d'écorchures,  se  traînaient  en  re- 
nâclant, avec  ce  sourire  tout  en  dents  des 
animaux  en  proie  aux  affres  de  l'agonie, 
entravées  par  leurs  entrailles  jaillies,  pal- 
pitantes, de  leurs  ventres  décousus,  et  tout 
enroulées  autour  de  leurs  paturons.  Il 
semblait  que  tout  fût  fini  !  Mais  un  cuivre 
résonna  sous  la  coupole  de  l'édifice,  et 
vêtu  de  satin  et  de  paillons,  ses  cheveux 
formant  chignon  enveloppés  d'une  résille, 
en  escarpins  de  soie  et  le  fer  au  poing, 
Gardez  ou  plutôt  El  Rojo,  surnom  qu'a- 
vait valu  depuis  déjà  longtemps  à  ce  tau- 
romaque  la  couleur  ardente  de  son  poil, 
entra  gracieux  et  jovial  en  l'enceinte  né- 
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faste  où  gisaient  presque  tous  ceux  de  la 
Quadrilla. 

—  Matador  !  El  Rey  de  los  matadores  ; 
el  matador!... 

Encore  grisé  par  ses  triomphes  de  la  der- 
nière course,  où  plus  de  vingt  Cordouans, 
autant  de  Camarguais,  étaient  tombés  à 
genoux  devant  lui,  foudroyés,  touchés  au 
cœur,  il  alla  se  planter,  sa  muleta  d'une 
main  et  son  glaive  de  l'autre,  en  face  de 
l'indomptable  qui  l'attendait  de  pied  ferme 
et  qui,  tout  à  coup,  s'élança,  soulevant  un 
tel  tourbillon  de  poussière  que  chacun  au 
pourtour  des  galeries  en  fut  aveuglé. 
Quand  le  nuage  se  déchira,  l'on  aperçut  le 
torero  chancelant,  le  flanc  percé;  la  pointe 
de  son  épée  s'était  brisée  sur  l'os  de  l'é- 
paule gauche  du  hrau  d'Andalousie,  qui, 
l'encolure  chargée  de  banderilles  et  d'é- 
charpes,  le  cuir  tailladé  par  de  vaines 
estocades,  secouait  en  mugissant  ses  fa- 
nons qu'on  eût  dit  teints  en  pourpre  ainsi 
que  ses  naseaux,  d'où  s'exhalait,  fumante, 
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une  double  buée.  Ah  !  pour  le  coup,  il 
avait  vengé  tous  ses  pareils,  agonisants 
ou  morts,  ce  condamné-là  !  Ses  cornes 
lisses  et  courbes,  claires  à  la  racine  et 
brunes  à  l'extrémité,  suintaient  toutes  dé- 
goûtantes du  sang  de  ses  victimes,  qua- 
drupèdes et  bipèdes,  et  faute  d'antago- 
nistes, il  vivrait!  Il  en  eût  peut-être  été 
quitte  à  si  bon  marché,  mais  les  péninsu- 
laires qu'enivraient  ces  jeux  atroces  autant 
qu'héroïques  légués  à  leurs  pères  par  les 
Romains,  dominateurs  de  la  vieille  Ibérie, 
se  révoltaient  à  cette  idée,  et  tout  le  public, 
enflammé  comme  eux,  leur  fit  chorus  et 
vociféra  : 

—  Muerte  !  Muerte  /. . . 

Or,  comme  personne  ne  se  souciait  de 
tenter  la  mort,  un  Castillan  aussi  bronzé 
et  non  moins  brave  que  les  Sarrasins  dont 
il  était  issu  cria  : 

—  J'y  vais  ! 

Et,  descendu  de  son  banc,  il  franchit  le 
couloir  et  la  palissade  qui  sépare  l'arène 
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de  L'amphithéâtre,  et,  bondissant  sur  la 
piste,  il  y  ramassa  le  long  poignard  sans 
garde  à  poignée  courte  échappé  depuis  un 
moment  à  la  droite  défaillante  du  toréador, 
et  courut  à  ranimai,  qui,  cette  fois-ci,  ne 
bougea  ;  seulement,  ayant  avec  sa  langue 
enlevé  les  filets  de  morve  qui  gluaient  de 
sa  bouche  embrasée,  il  gratta  de  ses  on- 
gles humides  le  sable  où  stagnait  une 
mare  écarlate  en  laquelle  il  avait  l'air  de 
se  mirer. 

—  Adelante,  hijo! 

Plus  d'un  Celte  à  peine  encore  francisé 
riposta  : 

—  Fils,  en  avant! 

Il  n'avait  pas  besoin,  cet  intrépide, 
d'être  encouragé. 

—  Carambaf  tel  fut,  en  se  précipitant, 
son  premier  cri;  Dios  mio  !  le  deuxième, 
en  tombant  à  son  tour,  une  corne  enfoncée 
dans  l'aine,  et  toutes  les  lividités  funèbres 
épandues  sur  sa  face;  ensuite  il  ajouta, 
râlant  :  Yo  soy  enfermo  ! 
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Non  seulement  infirme,  mais  supprimé, 
tué,  détruit.  Et  tandis  qu'il  rendait  l'âme, 
il  ouït  les  ovations  de  la  foule  saluant  son 
meurtrier,  horrible  de  rage  et  beau  d'hor- 
reur. 

—  Assez!  assez  !... 

Un  concert  unanime  de  protestations 
étouffa  cette  plainte  isolée,  et  plus  que  ja- 
mais on  acclama  l'Andalou  qui  s'était  jeté 
la  tête  basse  sur  des  rosses  couchées  en 
tas  pêle-mêle  avec  leurs  cavaliers  et  là, 
crevant,  pilant,  broyant  des  crânes  et  des 
reins,  il  se  jucha  sur  un  monceau  de  ca- 
davres, et  brandissant  son  front  terrible 
aux  yeux  de  braise  et  d'où  pendaient  des 
lambeaux  d'étoffe  et  de  chair  ainsi  que  des 
touffes  de  crins  et  des  débris  de  boyaux, 
il  mugit,  tel  que  celui  de  ses  ancêtres  im- 
mortalisé par  le  pinceau  tout-puissant  de 
Goya. 

—  Partons!... 

Et  tous  les  timides,  n'étant  plus  soute- 
nus par  leurs  nerfs,  s'évadaient  de  toutes 
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paris  en  d(;|)it  des  objurgations   des  vail- 
lants qui,  d'ailleurs  allouvis,  réplamaient 

encore  et   toujours  l'abattage    du    vain- 
queur... 

—  Un  peu  de  courage,  capons  !  Arrêtez 
vos  coliques  !... 

Enfin,  tout  le  monde  se  tut,  et  de  nou- 
veau le  silence  régna  parmi  cette  multi- 
tude folle  ou  consternée.  Un  blondin,  qui 
grisonne  aujourd'hui,  jamais  il  ne  l'oublie- 
ra, subissait  une  telle  émotion  qu'il  salit 
à  son  insu  le  fond  de  ses  culottes  !  Sou- 
dain, au  sommet  clés  gradins  une  voix  grêle, 
mais  calme,  celle  d'un  vieillard  ou  peut- 
être  d'un  enfant,  on  ne  savait  trop  au  juste, 
s'éleva  : 

—  Hé  bé,  dam  os  et  moussus,  seul,  ici, 
moi  je  dompterai  ce  farouche,  et  je  me 
charge  avec  plaisir  de  cette  besogne,  si 
l'on  me  promet  de  me  laisser  faire  ensuite 
de  lui  ce  que  j'en  voudrai. 

—  Bon,  oui,  vas-y  ! 

Lors  dévala  de  la  cime  du  colisée  un 
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terrien  entre  deux  âges,  à  la  perruque 
poivre  et  sel,  aussi  maigre  que  la  branche 
de  houx  qu'il  tenait  à  deux  mains,  et  non 
moins  hérissé,  malgré  sa  figure  paterne, 
que  l'affreux  chien  poilu  qui  le  suivait  en 
boitant. 

—  Té,  té,  nargua  quelqu'un,  est-il  as- 
sez curieux?  un  magicien,  sans  doute, 
celui-ci  ! 

Magicien  ou  non ,  il  marcha  paisible 
vers  la  brute  effrayante  et  comme  marmo- 
risée  qui  ne  le  voyait  pas  venir.  El  Rojo, 
se  mourant  tout  près  de  là,  lui  tendit  son 
épée  en  disant  : 

—  Troue-lui  le  cœur  et  même  les  pou- 
mons ! . . . 

Au  lieu  d'accepter  l'arme  offerte,  il  se 
débarrassa,  cet  étrange  individu,  de  son 
bâton  épineux  et  commanda  d'un  coup 
d'œil  à  son  barbet  de  «  rester  Là  »;  celui- 
ci,  docile,  obéit  immédiatement,  et,  posé 
sur  son  séant,  il  geignit,  tandis  que  son 
maître,  absolument  désarmé,  poursuivait 
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sa  marche  hardie  eu  déboutonnant  sa  ca- 
saque de  bure  grise  qui  le  désignail  aux 
citadins  pour  un  campagnard  des  mon- 
tagnes Tarnaises. 

—  Il  marmotte  et  soupire  comme  un 
abbé,  ce  pacant-là  ! 

Perçut-il  ces  paroles  ?  il  se  retourna  vers 
le  faraud  qui  les  avait  prononcées  et  dou- 
cement, en  signe  d'affirmation,  inclina  sa 
caboche  tondue  ou  chauve  à  la  cime,  as- 
sez semblable  à  celle  de  quelque  desser- 
vant de  paroisse  rurale,  et  continua,  tou- 
jours pacifique,  voire  onctueux,  à  s'appro- 
cher de  Y  invincible;  et  comme  celui-ci, 
n'entendant  et  ne  distinguant  rien,  roulait 
sa  tête  monstrueuse  à  travers  des  boues 
sanglantes,  il  l'appela  de  l'un  des  noms 
que  les  laboureurs  appliquent,  selon  la 
nuance  de  leur  pelage,  aux  traîneurs  de 
charrue  : 

—  Ha,  Maourel  ! 

Le  a  Maure  »,  le  furieux,  interpellé  ainsi, 
pivota  sur  ses  jarrets  et,  se  trouvant  vis- 
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à-vis  du  téméraire,  il  se  ramassa  sur  lui- 
même,  et  ses  sabots  fourchus  endettèrent 
le  terrain,  qui  vola  derechef  autour  de  lui 
comme  un  essaim  de  mouches.  Et  tandis 
qu'un  grondement  sourd,  étouffé,  caver- 
neux, participant  du  sanglot  des  onagres 
et  du  murmure  des  lions,  lui  sortait  de  la 
gorge,  léchées  par  les  feux  du  couchant, 
les  tiges  métalliques  accrochées  à  sa  robe 
lacérée  avaient  des  reflets  d'or  et  d'argent 
et  pétillaient  ainsi  que  des  étincelles.  Alors 
le  bonhomme  arrondit  ses  lèvres  rases,  se 
prit  à  siffler,  et  l'on  fut  aussitôt  témoin 
d'un  étrange  duel.  A  mesure  que  les  siffle- 
ments, d'abord  fort  aigus,  s'adoucissaient 
peu  à  peu,  les  prunelles  incandescentes 
d'elNegro  s'attendrissaient,  se  mouillaient, 
s'éteignaient  elles-mêmes,  et  son  attitude 
changea  dès  que  ses  oreilles  eurent  été 
frappées  d'un  roucoulement  allègre  et 
mélancolique  à  la  fois  produit  par  cette 
bouche  humaine  ;  on  eût  dit  deux  pigeons 
m  train  de  se  becqueter.  Roucou,  roucou, 
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roucon!...  Celait  de  la  sorcellerie,  oui, 
cela!  L'animal  penchait  à  droite,  à  gau- 
che ,  son  chef  cornu,  tel  qu'un  caniche 
attentif  aux  ordres  articulés  de  son  édu- 
cateur, et  puis  il  fit  un  pas  en  avant,  un 
autre,  encore  un  autre,  mais  sans  colère, 
étonné,  subjugué,  magnétisé,  ravi,  se  sou- 
venant peut-être  des  pâturages  de  ses 
gorges  natales  à  travers  lesquelles  se 
poursuivaient,  épris,  des  ramiers  et  des 
palombes,  ivres  d'azur  et  de  liberté.  Rou- 
cou...ou,  roucouou,  roucou...ou...ou  ! 
Bientôt  il  n'y  eut  plus  entre  eux  que  la 
distance  qu'un  bouvier  met  entre  son  ai- 
guillon et  ses  bœufs,  et  cet  espace  fut 
franchi,  non  par  l'homme,  mais  par  la 
bête.  Elle  vint  appuyer  son  mufle  endolori, 
tuméfié,  saignant,  tout  contre  les  mains 
veineuses  et  ridées  du  charmeur,  qui  tran- 
quillement lui  caressa  la  chevelure,  l'é- 
chine  et  le  garrot.  Ahuris,  les  Espagnols 
écarquillaient  les  yeux,  ne  soufflaient  plus 
mot,  et  découvrant  en  cela  quelque  chose 
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de  merveilleux  ou  de  miraculeux  se  si- 
gnaient de  haut  en  bas,  effrayés  aussi. 
Quant  aux  Français,  ou  plutôt  aux  Gas- 
cons, ils  avaient,  au  contraire,  recouvré 
l'assurance  en  même  temps  que  la  parole, 
et  l'un  d'entre  eux,  en  désignant  le  rustre, 
gueula  : 

—  Je  le  reconnais!  11  a  pendant  long- 
temps servi  la  messe  aux  curés  de  la  con- 
trée, et  c'est  le  cadet  du  serpent  de  Saint- 
Rémv. 

—  Voilà  la  vérité,  répliqua  l'enchanteur 
en  essuyant  le  poitrail  abîmé  du  taureau, 
la  pure  vérité  ! 

—  Donc,  tel  père,  tel  fils!  On  s'explique 
à  présent  que  tu  fascines  si  bien  le  bétail  : 
Aucun  basilic  ne  t'égale  en  ce  monde  et  tu 
te  nommes  Samadou  dit  Kyrié-Éléison,  toi? 

—  Kyrié-Éléison  et  Samadou,  positive- 
ment, oui. 

—  Bon  !  Et  tu  n'as  pas  la  pépie,  à  ce 
qu'on  prétend  dans  notre  hameau,  toi,  l'é- 
veillé?... 
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—  Non!  Dieu  merci  ! 

Le  calme  étant  rentré  dans  tous  les  es- 
prits et  personne  n'ayant  plus  rien  à  crain- 
dre pour  sa  sécurité,  l'on  rit  beaucoup  en 
apprenant  du  loustic,  un  bavard  s'il  en 
fut,  que  le  reptile,  le  basilic,  le  serpent 
en  question,  n'était  autre  que  l'ophicléide 
d'une  paroisse  des  environs;  un  des  en- 
fants de  ce  sonneur-là,  le  second,  après 
avoir  été  chantre,  sacristain  et  bedeau, 
s'était  enfui  dans  les  montagnes  d'alen- 
tour, où,  grâce  à  quelque  savant,  il  l'était 
devenu  lui-même  à  ce  point  qu'on  l'appe- 
lait sous  tous  les  toits  pour  y  rebouter  des 
membres,  en  chasser  les  revenants  et 
même  y  guérir  vieux  et  jeunes  de  la  foire 
et  du  vertigo  ;  bref,  un  mire,  un  mage,  un 
sorcier!... 

—  Et  très  crâne,  affirma-t-on  à  l'una- 
nimité, sans  pareil,  le  premier  des  pre- 
miers ;  assurément  ! 

—  Tenez,  dit-il  en  arrachant  habilement 
les  dernières  flèches  barbelées  fixées  dans 
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la  peau  de  l'Andalou  qui,  les  paupières 
mi-closes,  baillait  d'aise  en  découvrant  sa 
mâchoire  supérieure  sans  dents  ainsi  que 
celle  de  tous  les  ruminants,  ses  congénè- 
res, il  est  apprivoisé;  je  savais  bien  que 
je  le  courberais,  ce  tout  petit,  moi;  pour 
assouplir  les  sauvages,  rien  ne  vaut  un 
peu  de  charité,  franchement  !  et  qui  sou- 
lage un  loup,  le  rend  maniable  comme  une 
ouaille! 

Et  là-dessus,  enlaçant  Tune  des  cornes 
du  triomphateur  qu'il  avait  éclipsé,  lente- 
ment, il  le  guida  vers  l'une  des  portes  du 
cirque  ;  ils  en  touchaient  le  seuil  tous  les 
deux,  ou  plutôt  tous  les  trois,  car  le  chien 
du  paysan  trottait  derrière  les  jambes  et 
sur  les  lalons  de  son  maître,  lorsqu'un  de 
ces  envieux  qui  naissent  toujours  en  ce 
monde  sous  les  pieds  de  chaque  héros  ri- 
cana : 

—  Comme  il  se  carre  !  après  tout,  il  n'y 
a  pas  de  quoi  s'enfler,  et  ce  n'était  pas  la 
mer  à  boire:.. 
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—  Hél  répliqua-t-il,  les  yeux  bridés  et 
les  joues  plissées,  en  se  retournant  du  cùté 
de  l'aboyeur,  il  te  fallait  en  faire  autant, 
toi,  le  malin  ! 

Et  pendant  que  deux  attelages  de  mu- 
les, qui  blanches  et  qui  noires,  richement 
harnachées  et  portant  autant  de  pompons 
que  de  grelots,  enlevaient  des  arènes  les 
huit  ou  dix  corps  pantelants  qui  la  jon- 
chaient, épars  çà  et  là,  Kyrié-Éléison  en- 
traîna dehors  l'auteur  de  ce  massacre  ;  on 
les  salua  cordialement  et  bruyamment 
comme  ils  sortaient,  s'en  allant  ensemble, 
le  conquis  et  le  conquérant  :  tel  l'homme 
avec  son  taureau,  qu'un  ànier  avec  son  âne, 
un  chasseur  avec  son  braque  ou  son  épa- 
gneul,  un  pâtre  avec  l'une  de  ses  brebis 
ou  quelque  agneau... 

—  Bonsoir,  Serpent  ! 

—  Hast  a  la  vis  ta,  Torof 
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Xérès,  laeryma-christi,  porto,  johannis- 
berg,  géru,  château-yquem,  moèt,  tous 
ces  vins  fantasques  dont,  avant  ce  jour-là, 
la  plupart  des  convives  n'avaient  bu  ja- 
mais, étincelaient  ou  moussaient  dans  les 
coupes,  les  verres  et  les  flûtes  alignés  de- 
vant eux;  et  pendant  qu'au  cœur  des  téné- 
breuses nues,  souvent  illuminées  par  des 
éclairs  ou  déchirées  par  des  zigzags  de 
flammes,  grondait  le  tonnerre,  et  que,  sur 
les  toits  des  environs,  ses  carreaux  tom- 
baient tantôt  droits  comme  des  perpendi- 
culaires, tantôt  courbes  comme  des  para- 
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boles,  on  toastait  sous  les  lambris  de  l'Hô- 
tel du  Gapitole  un  ancien  élève  du  Lycée  et 
de  l'École  des  Beaux-Arts,  arrivé  la  veille 
de  Paris  et  reçu  par  les  députés  du  départe- 
ment et  les  membres  du  Conseil  municipal 
en  triomphateur,  ainsi  qu'autrefois  à  Rome 
tel  consul  vainqueur  du  Thrace  ou  du  Ger- 
main; car,  enfant  de  la  ville,  Edouard 
Dayrio  le  sculpteur  avait  obtenu  sur  les 
rives  de  la  Seine  le  prix  d'honneur  au 
Salon  avec  sa  colossale  statue  du  plus 
grand  des  Gaulois,  Vercingétorix... 

—  Hé  !  les  sans-souci  !  s'écria  tout  à 
coup  l'organisateur  de  ce  'banquet  frater- 
nel, un  joyeux  drille  et  pharamineux  rapin 
qui  passait  pour  irrésistible  au  déduit 
comme  en  guerre,  on  a,  je  suppose  assez 
liché;  puis  ici,  mes  petits,  ça  manque  de 
jupes;  si  nous  poussions  jusqu'au  bal  de 
Marengo,  nous  y  battrions  d'abord  les  gri- 
sets  et  puis  nous  leur  soufflerions  leurs 
belles,  qui  chahutent  à  ravir... 

-—En  avant,  en  avant  ! 
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On  se  leva  de  table  aussitôt,  trente  ou 
quarante  marches  furent  descendues  en 
un  clin  d'oeil;  en  bas,  dans  la  cour,  on 
s'empara  de  huit  à  dix  citadines,  sortes  de 
fiacres  languedociens,  en  lesquelles  toute 
la  folle  bande  empilée,  bravant  l'orage  qui 
découronnait  les  toitures  et  déracinait  les 
ormes  du  boulevard  des  Albigeois,  roula, 
par  les  rues  inondées,  jusqu'au  milieu  des 
allées  La  Favette,  où  les  cris  d'une  multi- 
tude  de  danseurs  et  les  mugissements 
d'un  orchestre  de  cuivres  couvraient  par- 
fois la  rumeur  du  vent  et  les  éclats  de  la 
foudre.  Une  fois  là,  le  programme  adopté 
fut  religieusement  tenu,  mais  le  guet  sur- 
vint, et,  quand  on  l'eut  aussi  rossé,  lui, 
bon  gré  mal  gré  fallut-il  déguerpir  à  toutes 
jambes,  afin  de  ne  pas  être  empoigné  par 
les  patrouilles... 

—  Et  que  devenir  à  présent,  où  se  sé- 
cher? Rien  n'est  ouvert. 

—  Une  idée,  riposta  le  boute-en-train  ; 
non  loin  de  ce  bastringue,  il  y  a  la  caverne 
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où  gîte  la  terrible  Basque  et  ses  lieute- 
nantes  ;  allons-y?... 

—  Ça  va  ! 

—  Filez... 

Seul,  un  peintre  en  miniature,  et  qui  lui- 
même  en  était  une,  exquise,  vivante,  avec 
son  gracile  corps  d'ephèbe,  ses  longs  che- 
veux blond  cendré,  fins  comme  ceux  des 
femmes,  et  ses  grands  yeux  bleu  de  per- 
venche, aussi  timides  que  ceux  des  vierges 
de  keepsakes ,  se  défendit  obstinément 
de  suivre  là  ses  camarades,  tous  plus  ou 
moins  gris. 

—  Ah  bah  !  pour  une  fois! .  . .  hurla  le 
barbouilleur  ;  histoire  de  rire  un  brin  !  et 
puis,  quoi!  tu  les  regarderas  et  n'y  tou- 
cheras point;  on  te  jure  que  personne 
n'en  saura  rien. 

—  Non,  non! 

Une  dizaine  de  mains  saisirent  le  récal- 
citrant sous  les  aisselles  et,  quoiqu'il  en 
eût,  l'entraînèrent  tout  près  de  la  colonne 
élevée  en  l'honneur  de  la  victoire  rempor- 
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tée  en  181  i  par  Soult  sur  les  Anglais  de 
Wellington  el  leurs  auxiliaires  d'Espagne 
el  de  Portugal,  au  tond  d'une  riche  et 
louche  maison  où,  pareilles  à  des  statues 
animées  d'albâtre  et  de  bronze  clair,  vei- 
nées d'azur  et  recouvertes  de  gazes  trans- 
parentes, s'ébattaient  de  grasses  et  brunes 
luronnes,  déjà  vieilles,  quoique  très  jeunes, 
la  plupart... 

—  Et  Flore!  et  la  Poule-Major  !  interro- 
gèrent en  entrant  tous  les  visiteurs,  aussi 
tumultueux  que  l'ouragan,  elle  n'est  clone 
pas  là  ? 

—  Minute,  ohé!  fit,  derrière  une  lourde 
portière  de  velours  jaune  rayé  de  noir  qui 
s'écartait  lentement,  une  voix  vibrante  et 
mordante  aux  accents  de  laquelle  tous  ces 
libertins  tressaillirent  en  chœur  ;  à  qui 
votre  sultane  doit-elle  jeter  le  mouchoir, 
esclaves?...  Hardi,  les  coqs, aiguisez  tous 
vos  ongles  et  vos  becs,  s'il  en  est  un  parmi 
vous  qui  cane,  gare  à  lui  î 

Puis,  sur  le  seuil  d'un  boudoir  orné  d'un 
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vaste  sopha  circulaire  or  et  feu,  la  lascive 
reine  apparut.. . 

—  Te  voilà,  lui  cria-t-on,  aussi  crâne 
que  tu  Tétais  hier  et  plus  chic  encore  que 
l'autre  jeudi. 

—  Sans  doute;  et,  maintenant  de  même 
qu'alors,  Toute  à  Tous! 

Et  celle  qui,  dès  ses  débuts  , s'était  ren- 
due digne  de  ce  nom  de  guerre  en  préfé- 
rant à  n'importe  qui  tout  le  monde  étala 
cyniquement  sa  magnifique  et  banale  nu- 
dité... 

—  Dieu  !  murmura  tout  ébloui  le  chaste 
artiste  que  de  force  on  avait  mené  là,  quel 
modèle  ! 

Ouït-elle  ce  cri  d'admiration  mal 
étouffé?  Lut-elle  dans  les  yeux  attendris  et 
vraiment  respectueux  qui  parcouraient  de 
haut  en  bas  son  corps  souple  et  robuste,  où, 
semblables  à  des  globes  de  pur  Paros,  se 
dressaient  ses  seins  profanés  ?  Secouant 
sa  massive  crinière  rousse,  d'où  jaillis- 
saient ensemble  des  vapeurs  et  des  étin- 
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celles,  elle  s'avança,  telle  que  Mélusine, 
vers  ce  discrel  adorateur  égare  dans  ce 
temple  de  luxure,  où  tout,  excepté  la  dé- 
cence, était  permis  à  quiconque,  et,  char- 
mée à  son  tour,  rougissante,  elle  qui  de- 
puis si  longtemps  ne  rougissait  plus, 
alanguie   et  presque  pudique  aussi  : 

—  Gomment  t'appelles-tu,  toi? 

—  Thierry. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  :  hier  encore,  je 
n'avais  jamais  vu  d'anges  et  je  n'y  croyais 
pas,  mais  aujourd'hui... 

—  Démon  ! 

—  Oui,  pour  tous  ceux  qui  m'entou- 
rent, hormis  un  seul,  toi. 

—  Pour  moi,  moins  que  pour  tout  autre, 
vraiment?... 

—  Oui,  mon  rêve. 

—  Alors,  je  te  plais? 

—  Un  peu. 

—  Pas  du  tout? 

—  Oh  si,  beaucoup. 

—  Autant  que  je  t'aime? 
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—  Eh  !  m'aimerais-tu  donc,  toi,  par 
hasard? 

—  A  la  folie  ' 

Une  telle  idylle  en  ce  cloaque  dont  la 
pluie  diluvienne  flagellait  les  fenêtres  ca- 
denassées avait  tellement  abasourdi  ces 
mauvais  garnements  qu'ils  n'en  revenaient 
pas  ;  et  leur  chef  de  file,  trouvant  que  ça 
n'était  plus  drôle  du  tout  et  que  lui-même 
devenait  mélancolique  et  bête,  se  hâta 
de  demander  des  torrents  de  Champagne  et 
des  flots  de  gaieté.  L'on  fut  servi  sur-le- 
champ  par  des  gouges  charnues,  quasi 
difformes,  et  l'orgie,  commencée  ailleurs, 
continua  là. ..  Vogageant  sur  les  genoux 
et  même  entre  les  bras  de  ces  galopins, 
sept  à  huit  nonnes  infernales  se  multi- 
pliaient à  qui  mieux  mieux  et  parfois  se 
tordaient  de  rire  en  dénigrant  du  geste  et 
de  l'œil  leur  copensionnaire  et  son  plato- 
nique amant  qui,  loin  d'eux  tous,  en  un 
coin,  échangeaient  des  madrigaux  étranges 
sous  ce  toit  où  chaque  soir  retentissait  un 
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feu  roulant  d'obscènes  invectives,  et,  les 
prunelles  noyées,  se  mouraient   de  lan- 
gueur. Enivré,  lui,  moins  par  l'épaisse  fu- 
mée des  cigares  de  la  Havane  et  la  fer- 
mentation de  ces  vins  de  joie  que  par  les 
effluves  capiteux  émanant  de  la  gorge  en- 
flammée de  cette  splendide  et  vulgaire  créa- 
ture que  l'amour  sollicitait  pour  la  pre- 
mière fois,  il  se  laissa  choir  et  bercer  sans 
vergogne  en  ce  giron  déshonoré  ;  puis,  tous 
deux  se  levèrent  et,  furtifs  comme  des  om- 
bres, s'enfuirent  entrelacés.  A  l'aube,  ils 
n'avaient  reparu  ni  l'un  ni  l'autre.  Or,  la 
bourrasque  ayant  cessé,  le  jour  étant  sur 
le  point.de  luire,  on  sortit  silencieux  et 
presque   repentant   de  ce   bouge  où  l'on 
n'entre  que  bruyamment  et  presque  tou- 
jours en  goguette,  la  nuit... 

—  Très  épatant,  oui,  bourdonnait,  à 
peu  près  dégrisé,  le  rapin  aux  oreilles  du 
lauréat  ;  une  hermine  qui  se  vautre  dans 
la  fange,  quel  tableau  !  tôt  ou  tard,  je  le 
brosserai  ;    vingt  fois  au  moins,  sans   y 
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réussir,  on  tâcha  de  le  coller,  ce  lys,  à 
des  fleurs  encore  fraîches,  et  le  voilà,  main- 
tenant, toqué  de  cette  mauvaise  plante; 
ho,  là,  là,  quel  malheur! 

—  Ah  bah  ! 

—  Si,  si;  c'est,  d'après  moi,  le  premier 
chapitre  d'un  roman  fertile  en  chausse- 
trappes  avec  de  nombreuses  suites  au  pro- 
chain numéro. 

—  Nous  verrons;  en  tout  cas,  commu- 
nique m'en  les  péripéties  et  le  dénouement 
là-bas,  auxBatignolles,  où  je  perche  avec 
tant  d'autres  oiseaux  de  son  espèce  et  de 
la  mienne,  il  m'intéresse  fort  ce  petit  Ra- 
phaël langoureux  avec  sa  Fornarina  de 
rencontre... 

—  On  te  narrera  leurs  faits  et  gestes  en 
style  homérique  et  rabelaisien  ;  oui,  va, 
comptes-y... 

Quelque  neuf  à  dix  mois  après  son  re- 
tour à  Paris,  le  statuaire  toulousain,  qui, 
certes,  avait  totalement  oublié  les  incar- 
tades auxquelles  il  s'était  associé  sur  les 
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bonis  du  canal  Riquet,  en  face  de  la  co- 
lonne commémorative,  un  soir  de  mai,  re- 
çut en  son  atelier  une  épistole  assez  volu- 
mineuse de  son  jovial  compatriote,  qui, 
depuis  lors,  ne  lui  avait  pas  donné  le 
moindre  signe  de  vie,  et  telle  quelle,  iden- 
tique à  l'original,  la  voici  : 

Toulouse,  ce  10  février  18... 

a  Mon  vieux, 

«  Ici  nous  broyons  du  noir  en  masse, 
el  je  te  prie  de  croire  qu'il  m'en  coûte  de 
venir  troubler  ta  gaieté  naturelle,  cette  pré- 
cieuse gaieté  qui  distingue  l'homme  de  la 
brute  et  l'artiste  en  particulier  de  l'homme 
en  général  ;  mais  je  suis  chargé  par  tous 
nos  camarades  de  t'apprendrela  méchante 
aventure  arrivée  au  meilleur  d'entre  nous, 
l'aimable  Camille  Thierry.  Tu  te  rappelles 
sans  doute  nos  frasques,  lors  de  ta  der- 
nière apparition  en  nos  murs.  Si  nous  ne 
nous  en  portons  pas  plus  mal,  nous  autres, 

i 
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il  n'en  est  pas  de  même  de  lui.  Figure-loi 
que  la  sirène  à  poils  rouges  qui  l'avait  en- 
sorcelé ce  soir-là  l'a  perdu;  nous  l'avons 
emballé  l'autre  vendredi,  jour  de  Vénus, 
c'est  le  cas  de  le  dire  aujourd'hui.  Ce 
pauvre  garçon  !  Nous  sommes  sûrs  et  cer- 
tains qu'il  aurait  eu  le  droit,  il  y  a  trois  ans 
à  peine,  de  se  coiffer  d'une  guirlande  de 
fleurs  d'oranger  ;  une  rosière,  quoi  !  Même, 
à  cette  époque,  lorsqu'il  se  maria,  pour 
nous,  son  frac  noir  à  queue  de  morue  était 
aussi  blanc  que  la  robe  nuptiale  de  sa  ver- 
tueuse Éléonore,  à  laquelle  il  ne  fit  qu'une 
seule  infidélité,  celle  dont  tu  fus  témoin, 
comme  nous.  Il  l'a  payée,  et  cher.  Ah! 
nom  d'un  petit  bonhomme,  quelle  puni- 
tion !  En  y  réfléchissant,  il  y  a  de  quoi  sé- 
cher de  chagrin  et  jurer  sur  les  cendres  de 
ses  père  et  mère  de  vivre  désormais  non 
seulement  à  l'instar  d'un  croque-mort,  mais 
encore  et  surtout  à  la  guise  d'un  eunuque 
du  sérail.  Oh!  là,  là,  tiens,  écoute,  et,  si 
tu  t'en  sens  capable,  rigole  ensuite  de  ça. 
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Quatre  à  cinq  semaines  après  ton  départ 
d'ici,  l'Immaculé,  comme  nous  l'appelions 
entre  nous  pour  le  blagues  on  peu,  s'alita. 
Des  touriîements  de  télé,  une  faioli 
dans  l<is  jainlx's,  en  outre  des  démangeai- 
sons partout,  aucun  appétit  et  de  la  tris- 
tesse en  veux-tu  en  voilà  !  Mandé,  le 
docteur  Vauclu,  Narcisse  Vauclu,  notre 
condisciple,  qui  jadis  dessinait  sur  toutes 
les  murailles  du  collège  la  double  bosse 
du  principal,  examine  son  client,  l'aus- 
culte, le  percute,  et,  déclarant  que  ça  ne 
serait  rien,  il  se  borne  à  lui  recommander 
du  repos  et  s'éclipse,  tranquille  comme 
Baptiste.  Environ  une  quinzaine  s'écoule, 
et  le  malade,  toujours  au  dodo,  n'allait  ni 
mieux  ni  pire.  Un  bouton  lui  vint  au  bout 
du  nez,  il  l'écorcha.  Son  pif  alors  s'em- 
pourpre, pâlit,  bleuit  et  verdit.  Embêté,  tu 
penses,  il  envoie  chercher  de  nouveau  son 
médecin,  et  celui-ci,  dès  qu'il  l'eut  regardé 
sous  les  narines,  s'écrie  :  «  0,  malheureux! 
qu'as-lu  là?  »  «  Je  me  le  demande.  »  «  Ah  ! 
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te  voilà  bien  arrangé  !  »  Puis  Esculape, 
ayant  ordonné  à  tout  le  monde  de  vider  le 
local,  s'asseoit  au  bord  du  lit  et  reprend 
ainsi  :  «  Toi,  mille  pipes,  est-ce  possible? 
En  quel  creux  as-tu  mis  le  bec  et  qu'as-tu 
reniflé  là?  »  Notre  camaro  ne  comprenant 
rien  à  cet  argot,  l'autre  met  les  points  sur 
les  i.  «  Pourquoi  me  le  cacher,  à  moi?  d'ail- 
leurs, à  quoi  bon  nier,  en  voici  la  preuve  !  » 
a  Une  fois,  une  seule  fois,  parole  d'hon- 
neur! »  «  Hé,  mon  bon,  ça  suffit  bien  ; 
ne  plaisantons  pas,  sacrédienne  !  il  n'est 
que  temps  de  soigner  ce  bobo  :  je  t'ap- 
porterai moi-même  les  remèdes  prescrits 
en  telle  conjoncture  par  mon  illustre  maître 
Ricord  :  huit  à  dix  pilules  d'hydrargyre 
matin  et  soir,  autant  de  cuillerées  d'io- 
dure  de  potassium,  et  dispense-toi,  mor- 
dieu  !  de  caresser  ton  héritière  et  celle  qui 
la  nourrit,  ta  vertueuse  moitié.  Bien 
inutile,  est-ce  pas?  que  celle-ci  sache  à 
quoi  s'en  tenir  et  que  toutes  les  deux  l'at- 
trapent aussi  ;  c'est  très  contagieux  !  »  Et 
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pas  contenl  du  tout,  hochant  la  tête,  l'allo- 
pathe  décampa.  Malgré  toute  sa  science,  il 
fut  vite  au  bout  de  son  rouleau.  L'ulcère 
phagique,  nu  phadégénique,  ou  phagédéni- 

que,  il  y  a  de  ces  termes  auxquels  on  ne 
s'habitue  jamais,  <juand  on  n'est  pas  cara- 
bin soi-même,  augmenta  tant  et  tant  qu'il 
eut  bientôt  dévoré  les  ailes  et  la  racine  du 
nez  au  martyr.  Un  mot  de  lui,  certain  soir, 
m' arriva.  «  Viens  immédiatement,  Ar- 
thur! »  Illico,  je  file;  en  moins  de  cinq 
minutes,  je  suis  chez  lui.  La  famille  m'ac- 
cueille en  pleurant  et  je  pénètre  en  sa 
chambre.  Oh!  lui,  naguère  si  galbeux,  si 
joli,  si  beau,  c'était  un  monstre  !  A  travers 
les  muscles  de  sa  figure  à  demi  rongée,  on 
découvrait  des  veinules  saignantes,  les 
fibres  rompues,  un  os  à  nu.  «  Je  me  suis  vu 
tout  à  l'heure,  gémit-il  en  désignant  à  son 
chevet  les  débris  d'un  miroir,  on  ne  guérit 
pas  de  ce  que  j'ai  ;  vaut  mieux  partir  pour 
je  ne  sais  où  que  de  rester  ici  tel  que  me 
voilà.  »  Vraiment  il  avait  raison,  et  je  ne  le 

4. 
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déconseillai  point.  «  Tiens,  reprit-il  en  me 
montrant  un  album  plein  d'aquarelles  et 
d'aquatintes,  adresses-en  quelques-unes  de 
ma  part,  toute  ma  série  de  Chérubins  et 
Papillons,  à  notre  Parisien  dont  je  prise 
tant  le  talent,  et  garde  pour  toi  les  autres  ; 
adieu  !  »  Je  lui  serrai  la  main  ;  il  sanglota  : 
«  Dire  à  présent  que  je  suis  un  objet  d'hor- 
reur pour  ma  femme  et  ma  fille  que  j'adore  ! 
et  que  je  m'en  irai  sans  les  embrasser  une 
dernière  fois  ! . . .  »  Àh  !  c'en  était  trop  pour 
mon  infirme  caboche  et  je  me  sauvai  comme 
un  fou.  Ce  chameau  de  Toute  à  Tous,  si 
je  l'avais  tenue  la  !  Le  lendemain,  notre  an- 
cien professeur  de  musique  Ubritt,  toujours 
vert  en  dépit  de  ses  cheveux  de  neige,  que 
je  heurtai  dans  la  rue  des  Lois,  se  retourne, 
m'aborde  et  m'apostrophe  ainsi  :  «  Sa- 
vais-tu cela,  toi?  »  «  Quoi  donc,  signor 
Maestro?  »  «  Thierry,  le  petit  Thierry!  » 
«  Ne  m'en  parlez  pas,  s'il  pouvait  s'endor- 
mir pour  ne  plus  s'éveiller...  »  «  Hé,  c'est 
fait!...  Toulouse-  Journal  et  Y  Aigle  assu- 
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îvni  qu'il  avala  hier  soir  un  flacon  de  chlo- 
roforme; à  demain,  au  cimetière!  »  «  A 

demain!  »  Nous  l'avons  tous  accompagné 
là-bas  où  l'on  repose  éternellement.  El 
voilà  toute  l'histoire,  mon  pauvre  vieux; 
elle  n'est  pas  très  amusante  et  je  m< 
rais  bien  dispensé  de  te  la  raconter.  Si  je 
croyais  an  grand  lama,  mais  comment 
croire  qu'il  y  a  quelqu'un  là-haut,  lorsque 
de  telles  atrocités  se  passent  sur  le  plan- 
cher des  vaches?  il  y  a  des  moments  où, 
pour  ne  plus  entendre  parler  de  rien  au- 
tour moi,  je  me  ferais  trappiste,  tant  j'ai 
horreur  de  tout,  y  compris  mon  assom- 
mant individu! 

«  Ton  copain  embêté, 

Martial-Arthur  Repiston.  » 

Ayant  laissé  choir  le  papier  où  cabrio- 
lait l'inégale  et  grosse  cursive  du  rapin, 
Edouard  Dayrio  quitta  sa  vareuse  maculée 
de  terre,  et,  repoussant  très  loin  de  lui  son 


68  Héros  &  Pantins 

ébauchoir  ainsi  que  tous  ses  autres  outils 
professionnels,  considéra  longtemps  sa 
dernière  maquette,  la  Saphô,  qui  n'était 
pas  encore  ce  marbre  débordant  de  vie  et 
vibrant  de  lumière  auquel  il  doit  sa  re- 
nommée, aujourd'hui  presque  universelle, 
et  dit  amèrement  : 

—  Hélas  !  à  quoi  bon  rêver  l'idéal  !  un 
jour  ou  l'autre,  je  mourrai  peut-être  aussi 
dans  la  boue,  moi,  d'un  baiser  empoi- 
sonné... 

Juin,  1882. 


Versiculets 


—  1883  — 


Versiculets 


.1  Madame  Edmond  Picard 


Dieu  me  damne,  il  y  a  près  d'un  quart  de 
siècle  que  je  ne  versifie  plus,  ô  fort 
gentille  dame,  et  je  m'étais  bien  juré, 
mais  hélas!  sur  ce  monde  sublunaire  où 
nous  poussons  et  d'où  nous  disparaissons 
sans  savoir  pourquoi,  qui  donc  tient 
ses  serments  aujourd'hui?  de  ne  jamais 
éveiller  le  poète  mort  si  jeune  qui  dort  en 
moi.  Ce  fou,  ce  toqué,  cet  hurluberlu  ne 
s'est-il  pas  avisé  de  ressusciter?  Oui,  ce 
matin  même,  alors  que  nous  revenions  en- 
semble de  votre  château  de  la  Famelette, 
où  vous  m'aviez,  la  veille,  si  gracieuse- 
ment accueilli,  mon  inséparable  a  rouvert 
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ses  yeux  à  la  lumière, et  voici  qu'après  avoir 
savouré  les  mélancolies  et  les  gaietés  de 
l'aurore,  il  s'est  souvenu  de  sa  lyre  ou 
plutôt  de  son  rebec  délaissé  depuis  plus 
de  vingt-cinq  ans,  et,  ma  foi,  nous  en 
avons  joué  tous  les  deux  en  wagon,  le 
long  des  rives  délicieuses  de  la  Meuse 
empourprées  par  les  feux  du  Levant. 
Entre  Huccorgne  et  Namur,  il  me  contrai- 
gnit, ce  revenant-là,  d'écrire  sous  sa 
dictée  une  série  d'hexamètres,  divisés  en 
tercets,  perpétrés,  affirmait-il,  sans  le 
secours  du  moindre  dictionnaire  de  rimes 
et  magnifiant  tous  nos  compagnons  de 
misères  et  de  joies,  mes  chiens  d'hier  et 
ceux  d'aujourd'hui.  Tout  en  griffonnant 
l'impromptu  de  cet  insensé,  je  me  rappe- 
lais les  vôtres  qui  m'avaient  reçu  si  chau- 
dement, à  mon  arrivée  chez  vous  :  Sam, 
Miss,  Tippo,  Lili,  Xicain,  Rameau,  Ra- 
mette,  Punch,  Silvio,  Noire,  Diane  et 
Bébé,  dont,  après  vous  avoir  lu  celle  des 
miens,  je  vous  promis  de  raconter  l'his- 
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toire.  En  attendant  qu'il  me  soit  permis  de 
vous  prouver  que,  contrairement  à  ce  que 
prétendent  les  Normands  de  France  et  de 
Belgique,  un  Gascon  n'a  que  sa  parole, 
voici  la  relation  très  sommaire  et,  nul 
parbleu!  n'en  ignore  moins  que  moi,  rimée 
tant  bien  que  mal,  des  faits  et  gestes  des 
sincères  amis  à  quatre  pattes  qui  m'escor- 
tèrent dans  la  vie,  à  partir  de  mon  berceau. 
Soyez  indulgente  à  l'extravagant  qui  l'a 
commise.  Il  m'a  prié  de  vous  l'offrir,  et 
s'est  aussitôt  endormi.  J'espère  bien  qu'il 
ne  se  réveillera  plus.  Agréez,  s'il  vous 
plaît,  les  excuses  de  ce  rustre  sans  pa- 
reil, artiste  ingénue  à  la  fois  et  raffinée, 
madame. 

L.  Cl... 


Bruxelles,  le  1er  juillet  1883. 


En  style  dépourvu  de  ces  mille- artifices, 
Dont  usent  à  l'envi  tous  les  diseurs  de  riens, 
Simplement,  bonnement,  je  veux  chanter  mes  chiens, 

5 
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Aucun  d'eux  ne  vécut  chargé  de  bénéfices, 
A  la  guise  des  clercs  inféodés  aux  rois, 
Et  le  plus  fortuné  connut  mes  désarrois. 

Or,  pour  les  célébrer,  ces  pacifiques  botes, 

Pas  n'est  besoin  ni  de  tambours  ni  de  trompettes, 

Il  suffit  amplement  d'un  fifre  au  grêle  son. 

N'est-ee  pas,  animaux  pensants,  que  j'ai  raison 
De  ne  point  emboucher  le  clairon  de  la  guerre 
Pour  louer  vos  ve'rtus  qu'on  ne  cultive  guère. 

Le  premier,  tu  jappas  autour  de  mon  berceau  ; 
Puis  après,  tu  m'appris  à  pousser  le  cerceau, 
Blanc  Carabi,  vieillard  que  j'aimais  comme  un  père 

Ton  successeur,  le  noir  Quasca,  d'ailleurs  prospère, 

Qui  n'avait  fréquenté  ni  princes  ni  châteaux, 

But  toujours  en  mon  verre  et  mangea  mes  gâteaux. 

Sévère  vint  ensuite  et  me  sauva  la  vie, 

Cette  vaillante,  un  soir,  qu'un  serpent  eut  envie 

De  me  piquer  avec  son  dard  impur  la  peau. 

A  Guly,  fin  barbet,  gardant  notre  troupeau, 
Sous  un  rocher  sommé  d'une  rustique  vierge, 
M'est  avis  que  je  dois  aussi,  vraiment,  un  cierge  ! 

En  l'étang  d'à  côte,  je  me  noyais,  marmot; 
M'en  ayant  retiré  roidi,  ne  soufflant  mot, 
Il  me  ranima  vite  en  me  léchant  la  joue. 


I  'fi  siculcls 


Père  el  Mère,  plus  tard,  me  oriaient:«  Allons,  joue!...» 
Quand  Montagne  et  Tinrent  me  traînaient  sur  un  char, 
Moi,  maigre  enfanl  du  peuple, ainsi  qu'un  gros  richard. 

El  «les  que  , l'eus  quitté,  pour  apprendre  le  Code, 
Mon  toit  où  je  tramais  quelque  idylle  ou  quelque  ode, 
Le  cynique  César  accompagna  mes  pas. 

0  monts  pyrénéens  !  vous  en  souvient-il  pas 
De  ce  goinfre  explorant  et  souillant  la  pelouse 
Du  cours  Napoléon,  en  l'antique  Toulouse, 

Où  j'étudiai  mieux  le  gauche  que  le  droit? 
Kl  toi,  ville  géante  et  libre,  en  maint  endroit, 
Tu  me  vis,  ô  Taris  !  avec  mon  Monsieur  Touche 

Incendier  des  yeux,  baiser  à  pleine  bouche 
La  dernière  grisette,  ivre  d'une  chanson 
Qu'un  carabin,  jadis,  fit  pour  Mimi  Pinson. 

Ornes  chiens  !...  Aujourd'hui  que  je  suis  sobre  et  sage 
El  qu'une  barbe  inculte  encadre  mon  visage, 
Vous  ne  pouvez,  morbleu!  vous  figurer  quel  sang 

Courait  alors  en  mes  veines  d'adolescent  1 
Ah  !  si  la  giroflée  et  l'œillet,  et  la  rose 
D'autan  où  nul  souci  ne  me  rendait  morose, 

Ressuscites,  parlaient  de  feu  tant  de  printemps, 
Vous  sauriez  ce  qu'il  fut,  votre  maître,  à  vingt  ans! 
Parfois,  je  songe  encore  à  ces  jours  de  folie... 
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Mais,  à  Famine,  ô  Paf,  qui  faites  chère  lie, 
Bien  plus  heureux,  allez,  que  vos  prédécesseurs  : 
Zabre,  Râlas,  Finette,  et  leurs  frères  et  sœurs, 

Qui,  jeûnant  de  deux  jours  l'un,  à  la  belle  étoile, 
Dormaient  auprès  de  moi,  vêtu,  l'hiver  de  toile, 
Je  vous  chéris  autant  que  vos  pauvres  aînés  !.. . 

En  un  livre,  bientôt,  vous  serez  couronnés, 

Tous;  et,  demain,  mes  fils  apprendront  là,  qu'en  somme, 

Le  pire  d'entre  vous  me  fut  meilleur  que  l'homme  ! 

P.  -S.  —  Ou  Ire  que  deux  stances  de  cette 
épître  étaient  sorties  de  ma  mémoire,  et 
que  pour  les  reconstituer  il  m'a  fallu  suer 
sang  et  eau,  car  mon  intime  entièrement 
évanoui  se  gardait  bien  de  me  souffler,  nos 
gazettes  parisiennes,  y  compris  celle  qui 
la  publia  à  son  corps  défendant,  bien 
qu'hospitalière  entre  toutes  aux  élucubra- 
tions  des  bardes,  si  j'ose,  à  l'instar  de  feu 
M.  Belmontet,  m'exprimer  ainsi,  n'ac- 
ceptent guère  de  vers,  si  transcendants 
qu'ils  puissent  être,  aussi  facilement  que 
la  plus  plate  des  proses;  et  voilà  pourquoi 
ceux-ci,  qui  n'ont,  en  somme,  d'autre  va- 
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leur  à  mes  yeux  que  d'avoir  jailli  sponta- 
nément d'une  source  que  je  croyais  à  ja- 
mais tarie,  iront  à  leur  adressé  trois  ou 
quatre  mois  plus  tard  que  je  ne  l'eusse 
voulu.  Je  le  regrette  d'autant  plus,  ma- 
dame, qu'ils  vous  seront  moins  agréables 
à  présent,  en  mars  1884,  qu'ils  ne  vous 
l'eussent  été  naguère,  en  août  1883,  at- 
tendu qu'en  les  recevant  aujourd'hui  vous 
chercherez  en  vain  autour  de  vous  ce 
superbe  Sylvio,  l'orgueil  de  votre  meute  et 
de  sa  race,  qui  triomphait  hier  à  l'exposi- 
tion d'Ostende,  et  cette  gracieuse  Lily 
dont  la  prunelle  était  autrement  éloquente 
que  la  bouche  de  beaucoup  de  nos  congé- 
nères, et  ce  subtil  Rameau  qui  reconnut 
en  moi,  dès  l'abord,  un  ami  né  de  tous 
ceux  de  son  espèce,  et  surtout  votre  favori, 
ce  gentil  terrier  anglais  à  peine  aussi  gros 
qu'un  rat  et  qui  ressemblait,  avec  sa  lan- 
gue vipérine,  toujours  passée  entre  ses 
dents  minuscules,  à  l'une  de  ces  Chimères 
naines  décorant  les  faïences  du  Japon,  ce 
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mignon  Bébé  qu'en  souvenir  du  nabot  qui 
figure  dans  mon  Ompdrailles  le  Tombeau 
des  Lutteurs,  vous  avez  débaptisé  pour 
l'appeler  désormais  Dom  Kiki.  Pauvres 
bêtes!...  Elle  ne  les  épargne  pas  plus  que 
les  hommes,  l'impitoyable  faucheuse  dont 
tout  ce  qui  respire  est  tributaire.  Oh! 
mais,  laissons  cela,  pardon!  Et  puisqu'il 
faut  toujours  se  résigner  à  sourire  après 
avoir  pleuré,  profitez  de  l'occasion  que 
vous  en  offrent  ici  ces  rimettes  où  je  me 
raille  de  mes  tablatures  du  temps  jadis, 
tant  il  est  vrai  que  s'il  y  a,  comme  l'affirme 
je  ne  sais  plus  quel  philosophe,  un...  go- 
ret qui  sommeille  dans  le  cœur  de  chaque 
hermine,  on  rencontre  aussi  tout  au  fond 
de  la  plupart  d'entre  nous  deux  compa- 
gnons indivisibles  :  un  martyr  qui  se  tord 
et  saigne  en  présence  d'un  loustic  qui  lui 
fait  la  nique.  Une  fois  encore,  souffrez, 
chère  madame,  que  je  dépose  à  vos  pieds 
ces  humbles  versiculets,  et  plaise  aux 
dieux  qu'ils    ne  vous  induisent  point  en 
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quelque  souci,  de  quoi  je  serais  si  courus 
et  navré  que  le  cœur  m'en  cherrait,  ainsi 
qu'on  disait  autrefois  en  votre  pays  bra- 
bançon, où  «  toute  honnête  femme  a, 
d'après  je  ne  sais  plus  quel  prince  de 
Ligne,  des  ailes  d'ange  et  le  gosier  d'un 
rossignol  ». 

Décembre  1884. 


Zéro  en  Chiffre 


1848  — 


Zéro  en  Chiffre 

A  Alexandre  Séver  et  Marie  Séver  des  Moulins. 


Non  moins  patriotes  que  lettrés,  vous 
agréerez  l'un  et  l'autre,  je  l'espère,  mes 
chers  amis,  ce  récit  où /esquisse  la  figure 
du  vieux  soldat  de  la  Révolution  qui 
m'apprit  en  me  berçant  sur  ses  genoux 
V histoire  de  la  République  et  de  l'Empire, 
qii il  avait  non  seulement  vécue,  mais  en- 
core écrite  sur  le  marbre  et  F  airain  à  la 
pointe  de  sa  baïonnette. 

L.   Cl... 

Il  m'en  souvient  comme  d'hier,  et  pour- 
tant il  y  a  près  de  quarante  ans  de  cela  ! 
Le  soleil   du  printemps  riait  sur  tous  les 
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toits  du  faubourg  de  Ville-Nouvelle  et  j'é- 
tais triste  comme  un  bonnet  de  nuit,  par  ce 
matin  d'avril  où  tout  était  lumière  et  gaieté  ! 
Car  ce  jour-là,  malgré  la  volonté  de  mon 
aïeul,  encore  moins  flexible  que  son  unique 
fils  qui  m'avait  engendré  quelque  neuf  ou 
dix  ans  auparavant,  on  me  conduisit,  tant 
il  est  vrai  que  ce  que  femme  veut  elle  le 
peut,  au  petit  séminaire  de  Montauriol;  là, 
mère-grand  et  maman,  par  qui  j'étais  ac- 
compagné comme  un  larron  par  deux  gen- 
darmes, m'ayant  embrassé  tour  à  tour  en 
gémissant,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  car 
elles  avaient  triomphé  Tune  et  l'autre  de 
la  ténacité  de  leurs  époux,  les  deux  plus 
grands  têtus  que  la  terre  ait  produits  et 
dont  j'ai  peut-être  hérité,  me  bénirent  à  qui 
mieux  mieux  et  me  laissèrent  entre  les 
mains  d'un  abbé  Dutemps,  ecclésiastique 
assez  doux  et  gallican  fort  résolu,  qui  diri- 
geait cet  établissement  à  merveille,  en  dépit 
des  allégations  des  révérends  pères  de  la 
compagnie,  de  Jésus  qui  finirent  par  l'en 
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évincer  etycolloquerunde  leurs  adhérents, 
M.  Mabille,  alors  chanoine  du  chapitre  de 
l;i  cathédrale  de  la  cité,  lequel  prêtre  ne 
devait  pas  tardera  être  nommé  évêque  de 
Versailles,  où  naguère  il  décéda  quasi  no- 
nagénaire, en  j'ignore  quelle  odeur  de 
sainteté. 

—  J'irai  te  voir  en  ce  sacré  trou,  m'a- 
vait dit  grand-papa,  lorsque  je  le  quittai; 
seulement  tâche  de  t'y  bien  porter,  mon 
mignon,  et  de  ne  pas  trop  t'y  manger  le 
sang  i 

Il  n'avait  qu'une  parole,  ce  rude  et  bon 
vieux,  aussi  ne  fus-je  pas  trop  étonné  de 
m'entendre  héler  l'un  des  dimanches  sui- 
vants pendant  la  récréation  de  l'après-midi 
par  le  portier  de  la  maison,  et  je  me  hâtai 
de  courir  au  parloir,  où  je  m'attendais  à 
trouver  toute  ma  famille,  y  compris  son 
chef,  qui  m'avait  déjà  gâté  tant.  Où  donc 
étaient-ils  les  miens?  En  cette  vaste  et 
froide  pièce  uniquement  meublée  de  bancs 
et  de  crucifix,  où  la  parenté  de  plus  décent 
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de  mes  condisciples  était  en  train  de  les 
combler  de  caresses  et  de  gâteaux,  je  ne 
distinguai  d'abord  aucun  d'entre  eux,  et 
fort  désappointé,  je  me  disposais  à  re- 
tourner à  ma  toupie  ainsi  qu'à  mes  boules, 
quand  un  bâton  épineux  me  barra  la  route. 
Avant  levé  la  tête  et  dirigé  mon  œil  des 
mains  veineuses  qui  serraient  ce  rotin  au 
front  de  la  personne  à  laquelle  elles  appar- 
tenaient, je  ne  pus  réprimer  un  cri  de  sur- 
prise. Il  pleurait  là,  devant  moi,  comme  une 
pauvre  vieille,  F  indomptable  patriote  qui, 
jadis,  volontaire  de  la  République,  avait 
chargé  les  bandes  de  Brunswick,  et  plus 
tard,  après  avoir  haï  Bonaparte  jusqu'à 
conspirer  contre  lui,  l'avait  adoré  comme  le 
porte-glaive  de  la  Révolution  et  suivi  dans 
toute  l'Europe,  même  après  le  retour  de 
l'île  d'Elbe,  à  Mont-Saint-Jean,  où  certes, 
il  ne  larmoyait  pas  sous  son  bonnet  à  poil 
de  grenadier  de  la  garde.  En  considérant  ce 
grognardé  ploré  qui  parfois  s'était  revêtu, 
pour  m'égayer,  moi,  marmot,  de  son  antique 


Zéro  en  Chiffre  81 

uniforme  militaire,  je  me  pris  soudain  à 
l'ire  aux  éclats.  Ah  !  c'esl  qu'il  était  singu- 
lièrement accoutré!  Lui  qui,  d'ordinaire, 

portait  la  carmagnole  des  sans-culottes  et 
des  sabots  pareils  à  ceux  des  conscrits 
des  demi-brigades  de  92,  se  dandinait 
aujourd'hui  très  gauchement  en  une  sorte 
de  redingote  à  collet  très  haut  et  qu'on  eût 
dit  empesé  ;  puis,  au  lieu  de  la  primitive 
coiffe  de  laine  blanche  à  houppe  mi-partie 
de  rouge  et  de  bleu  qui  lui  couvrait  le  chef 
en  toutes  saisons,  il  avait  arboré  sur  son 
crâne  balafré  le  plus  gigantesque  et  le  plus 
poilu  des  chapeaux  tromblons  figurant  à 
peu  près  l'invraisemblable  shako  des  vol- 
tigeurs de  ce  «  citoyen  intronisé  »  qui, 
prétendait  mon  ascendant  à  bouche  que 
veux-tu,  pour  avoir  pris  le  titre  de  sire, 
n'en  est  pas  moins  resté  le  premier  sol- 
dat du  peuple  souverain,  et  la  preuve  :  c'est 
que  sur  les  pièces  de  cent  sous  frappées 
sous  son  règne,  il  y  a  d'un  côté,  autour  de 
son  effigie,  cette  inscription  en  l'exergue  : 
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Napoléon  Empereur,  et  de  l'autre,  en- 
tourée d'une  couronne  de  feuilles  de  lau- 
rier, cette  date  :  An  XII  ou  XIII  ou  XIV 

DE  LA  RÉPURLIQUE  FRANÇAISE  Une  ET  INDI- 
VISIRLE. 

—  Hé  bè,  sois  franc,  cria  soudain  mon 
farouche  visiteur,  roulant  encore  tout  ému 
des  yeux  à  la  fois  timides  et  courroucés 
vers  les  dames  surchargées  de  bijoux  et  de 
diamants  qui  causaient  autour  de  nous  avec 
leur  progéniture,  avoue  sans  barguigner 
que  tu  t'ennuies  ici  depuis  bientôt  six  se- 
maines, autant  que  moi  qui  n'y  suis  que 
depuis  trois  ou  quatre  minutes? 

—  Oui,  c'est  vrai,  beaucoup,  pépé,  beau- 
coup trop  !... 

—  Pardi,  je  m'en  doutais  !  oh  !  ça  ne 
continuera  pas  ainsi  bien  longtemps...  A 
quelle  heure,  le  soir,  voiïs  permet-on  de 
jouer  en  plein  air? 

—  Entre  quatre  et  cinq,  et,  le  jeudi,  jus- 
qu'à six  ? 

—  Sufficit. 
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—  Hein? 

—  Il  y  a,  je  m'en  suis  assuré,  derrière 
le  mur  couronné  de  tessons  de  bouteille 
qui  sépare  la  cour,  où  lu  rudes  avec  tes 
camarades,  d<*  cette  me  de  Ladre  où 
chacun  aie  droit  de  passer,  un  monceau 
de  moellons  sur  lesquels  tu  monteras  à 
la  brune,  chaque  jeudi. 

—  Pourquoi  donc'.' 

—  Afin  que  je  te  voie  à  mon  gré  ;  car  ici 
je  suis  trop  gêné  pour  ça,  répliqua-t-il  en 
lorgnant  de  travers  les  riches  bourgeoises 
qui  nous  environnaient;  on  n'a  jamais 
aimé,  mon  garçon,  à  coudoyer  les  aristos, 
surtout  leurs  femelles. 

Et  faisant  tourner  son  gourdin  entre  ses 
doigts  noueux  qui  jusque-là  n'avaient  ma- 
nié que  des  engins  de  guerre  et  des  outils 
d'ouvrier  ou  de  paysan,  il  sortit  en  grom- 
melant de  la  salle,  effrayé  plus  encore 
qu'effrayant,  ce  brave  qui  n'avait  jamais 
de  sa  vie  tremblé  sous  la  mitraille  étran- 
gère et  qui  craignait  que  la  moindre  cita- 
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dine  un  peu  cossue,  et  si  jeune  fût-elle, 
ne  le  fusillât  du  regard. 

—  A  bientôt,  toi,  chéri!  grogna-t-il  sur 
le  seuil  éntr  ouvert  du  portail  de  ma  prison 
scolaire,  à  bientôt,  toi;  compte-s-y,  mon 
fillou... 

Juché  sur  le  branlant  observatoire  qu'il 
m'avait  indiqué,  je  le  vis,  la  semaine  d'a- 
près, poindre  à  cheval,  entre  chien  et 
loup,  au  tournant  de  l'hospice  et  s'appro- 
cher au  petit  galop  de  la  muraille  au- 
dessus  de  laquelle  surgissait  ma  chevelure 
blonde.  Aussitôt  qu'il  m'eut  aperçu,  moi, 
«  son  espiègle,  »  il  modéra  l'allure  de  sa 
fine  cavale  couleur  fleur  de  pêcher  ainsi 
que  le  bidet  de  ce  cadet  de  Gascogne  de- 
venu si  célèbre  depuis  sous  le  nom  de  d'Ar- 
tagnan,  et  rasant  la  maçonnerie,  il  contrai- 
gnit sa  monture,  insuffisamment  protégée 
par  une  large  moustiquaire  qui  l'envelop- 
pait de  la  croupe  au  chanfrein,  à  piétiner 
sur  place  ;  ensuite  nous  nous  accolâmes. 
Il  se  contenta  de  m'embrasser  en  silence 
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cette  fois-là  ;  m;iis  l'autre  jeudi,  dès  qu'il 
m'eul  abordé  ferme  sur  ses  arçons  el  debout 
sur  ses  étriers,  il  parla.  J'étais  un  peu 
pâlot.  [1  me  demanda  si  la  soupe  de  la  pen* 
sion  abondail  en  graisse  el  si  ma  ration  de 
vin  était  assez  copieuse.  Et  sur  mes  assu- 
rances réitérées  que  je  jouissais  d'un  bon 
appétit  et  que  la  cuisine  de  la  maison  ne 
me  déplaisait  pas  trop,  il  piqua  des  deux  en 
essuyant  son  nez,  qu'avaient  sillonné  deux 
grosses  larmes,  et  disparut  bientôt  en  un 
tourbillon  de  poussière  sous  les  branches 
des  mûriers  bordant  la  route  de  Bordeaux, 
que  nous  avions  souvent  parcourue  en- 
semble jusqu'à  Rocomade,  hameau  de 
trente  à  quarante  feux  auprès  duquel 
était  située  la  métairie,  où,  généralement, 
pendant  l'hiver  il  séjournait  vingt-quatre 
heures  par  quinzaine,  quarante-huit  au 
printemps,  tout  l'été  et  la  moitié  de  l'au- 
tomne. Huit  à  dix  jours  après  cette  entre- 
vue, en  juin,  un  soir  que  nous  avions  jasé 
plus  que  de  raison  et  toujours  séparés  par 
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le  mur  d'enceinte,  il  s'écria  tout  à  coup  que 
je  n'avais  pas  une  fière  mine  et  qu'il  était 
évident  pour  lui  que  je  manquais  d'air  en 
cette  fosse  diabolique  où  [l'on  m'avait  en- 
terré vif. 

—  Ah!  murmurai-je  en  soupirant,  je 
voudrais  bien  pouvoir  vous  accompagner 
à  la  campagne. 

—  Hé!  rien  de  plus  aisé  que  ça,  me 
riposta-t-iltout  radieux  ;  enjambelesbalus- 
tres  et  suis-moi  rondement  en  te  moquant 
du  tiers  comme  du  quart  ! 

Il  me  tendit  la  main,  et  quand  j'eus 
franchi  la  barrière,  il  me  reçut  avec  mille 
précautions  entre  ses  bras,  me  posa  sur 
la  selle,  devant  lui,  rendit  les  rênes  à  sa 
jument,  qui  piaffait  d'impatience,  et  m'em- 
porta comme  un  voleur  en  riant  comme 
un  bossu. 

—  Piailleront-ils,  les  corbeaux  qui  te 
gardaient,  dès  qu'ils  auront  remarqué  que 
tu  as  pris  ta  volée,  toi,  mon  pigeonneau, 
mon  ramier  :  ah  !  tant  pis  pour  eux,  on  les 
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a  quelque  part,  et  s'ils  ne  nous  fichent  pas 
la  paix,  garel 

Ami-chemin,  il  laissa  souffler  Rougeotte, 
qui,  renâclant,  tout  écumante,  nous  avait 
transportés  jusque-là  ventre  à  terre,  et  me 
montra  l'immense  plaine  du  Tard  avec 
ses  nombreuses  rivières  et  le  cirque  de 
coteaux  qui  la  ferment  : 

—  Ici,  tiens,  c'est  la  tour  de  Capoue,  où 
ce  fainéant  de  Louis  XIII,  qui  s'était  per- 
mis de  venir  nous  assiéger,  nous  autres 
huguenots,  avec  tous  les  princes  et  les  ducs 
de  la  catholicité,  dansa  bon  gré  malgré  tout 
son  soûl;  là,  c'est,  avec  tout  son  attirail  de 
fossés,'  de  herses  et  de  tourelles,  le  manoir 
de  la  Jungarde,  où  certain  contadin,un  bon 
bougre  qui  respire  encore  aujourd'hui, 
raccourcit  très  proprement  en  93  un  ci-de- 
vant qui,  Dieu  me  damne  !  ne  valait  pas  les 
quatre  fers  d'un  chien  ;  et  voici,  à  ta  gauche, 
au-dessus  de  cette  mare,  le  tertre  où  l'in- 
comparable tanneur  de  rois  s'extasiait  à  la 
fin  de  1809,  en  présence  des  champs  d'alen- 
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tour,  avec  ses  maréchaux,  auxquels  il  rou- 
coula fort  clairement  ceci  :  «  Qu'il  ferait 
bon  là  pour  une  bataille  rangée,  et  comme 
on  y  frotterait  avec  salisfaction  l'ennemi 
royal,  impérial  ou  papal!  Là-haut,  sur  un 
de  ces  pics,  je  logerais  mes  canons  ;  sous 
ces  bois,  mes  fantassins,  et  là-bas,  en  ces 
prés,  toute  ma  cavalerie.  Entends-tu,  Mu- 
rat?  Il  serait  foudroyé,  sabré,  foutu,  le 
coco,  Koënig,  Gzar  ou  Sultan.  Eh  !  quelles 
charges  et  quelles  décharges  !  amis  ;  un 
vrais  abbat! On  exterminerait  tout,  tout,  et 
vive  notre  France  et  ses  Trois-Couleurs  !  » 
Il  avait  raison,  oui,  ce  diable  à  quatre,  et 
je  suis  de  son  avis,  moi  qui  jadis  assistai 
sans  broncher  à  la  gavotte  de  Wagram 
ainsi  qu'à  la  bourrée  d'Eylau. 

Le  bonhomme  s'interrompit,  essoufflé  ; 
puis  m' indiquant  deux  pigeonniers  blan- 
chis à  la  chaux  qui  pointaient  à  l'horizon, 
entre  des  peupliers  droits  comme  des  i 
dans  le  bleu  : 

—  Reconnais-tu  ça,  fils? 
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—  Oui,  pardi!  ce  sont  les  bâtisses  de 
votre  borde. 

—  Elle  t'appartiendra  tôt  ou  tard  après 
(a  tante  el  ton  père,  mes  héritiers,  et  lu 
t'y  reposeras  avec  quelque  plaisir  lorsque 
tu  seras  fatigué  de  rouler  ta  bosse  un  peu 
partout. 

Un  coup  d'éperon  écorcha  les  flancs  de 
la  cavale,  qui  se  cabra,  hennit  et  fila  comme 
une  flèche.  En  moins  d'un  quart  d'heure, 
nous  fûmes  rendus  au  bord  du  ruisseau, 
fYr,  qui  cernait  notre  propriété,  non  pas 
la  moins  agréable  des  environs,  et  nous 
entrâmes,  comme  le  ciel  s'éteignait,  sous 
le  toit  où  se- sont  écoulés  les  plus  doux 
moments  de  mon  enfance. 

—  On  joue  bien  des  poumons,  ici, 
n'est-ce  pas,  gamin?  Ah,  comme  il  vous 
lutine,  ce  zéphyr  ! 

Et  le  vieux  légionnaire  s'ébaudissait  en 
flattant  deux  chiens  de  berger  aussi  velus 
que  des  ours,  et  qui  joyeusement  aboyaient 
autour  de  nous. 
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—  Oui,  tout  à  fait  bien,  et  je  souhaiterais 
d;y  rester  toujours. 

—  S'il  en  est  ainsi,  nous  verrons!..  En 
attendant  d'être  contenté  selon  ton  goût, 
respire  à  ton  aise  et  sans  souci,  blanc-bec 
de  mon  cœur  !.. 

On  récoltait  en  ce  temps  le  blé,  l'orge 
et  le  seigle  à  Rocomade  es  l'eau.  Pendant 
la  décade  que  j'y  demeurai,  mon  aïeul  et 
moi,  de  l'aube  à  la  brune,  nous  y  vécûmes 
côte  à  côte  au  milieu  des  guérets  semés  de 
bleuets  et  de  coquelicots,  mangeant  et  bu- 
vant avec  les  moissonneurs,  et  je  me  re- 
mémore notre  rentrée  triomphale  au  logis, 
chaque  soir,  au  coucher  du  soleil.  Etions- 
nous  assez  heureux,  assis  sur  les  gerbes 
rousses,  au  sommet  du  char  à  bœufs  ca- 
hotant dans  les  ornières  des  traverses, 
indolemment  traîné  par  deux  solides  brans 
gris  noir  de  la  Lomagne  qui  ruminaient 
en  tourmentant  leur  joug,  à  l'abri  des  pi- 
qûres des  taons  sous  les  pampres  déjà 
verts  dont  on  avait  fait  à  chacun  d'eux  un 
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manteau  de  feuillafge;  et  quelles  li<  - 
après  avoir  dîné  tous  eu  commun,  maîtres 
et  valets!  Souvent  les  farandoles  et  les 
romances  s'arrêtaient  brusquement,  et  Je 

sol  de  l'aire  s'empourprait  parfois  autour 
de  moi;  car  Antonio  el  Pasquale,  deux 
jeune-  lanciers  espagnols,  bannis- de  leur 
pays  avec  leur  escadron,  qui  s'était  pro- 
noncé contre  Narvaez,  et  que  mes  parents 
avaient  loués  comme  journaliers  après  les 
avoir  choisis  parmi  tous  leurs  campagnons 
descendus  avec  eux  des  Pyrénées  et  ré- 
fugiés à  Montauriol  quand  la  fortune  eut 
trahi  leur  courage  et  déserté  leur  dra- 
peau, se  disputaient  à  tout  bout  de  champ 
à  propos  de  Christine  ou  de  don  Carlos 
et  jouaient  alors  de  la  navaja.  Cent  fois 
brouillés  et  cent  fois  réconciliés  en  une 
seule  journée,  iis  se  serraient  la  main, 
n'en  pouvant  plus,  ces  deux  rivaux,  et  s'al- 
longeaient, tout  saignants  et  tout  pante- 
lants auprès  du  glorieux  vétéran  des  ar- 
mées de  la  Republique  et  de  l'Empire  qui 
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nous  racontait  ses  campagnes,  ses  ba- 
tailles ou  plutôt  ses  victoires,  car  il  n'a- 
vouait jamais  que  la  France  et  son  capi- 
taine eussent  été  battus.  A  Moscou,  c'était 
le  froid  seul  qui  avait  eu  raison  des  con- 
quérants ;  à  Leipsick,  on  aurait  avalé  tous 
les  Allemands  d'Autriche  et  de  Prusse 
sans  la  félonie  des  Saxons  ;  et  plus  tard, 
si  Joseph  et  Marmont  avaient  accompli 
leur  devoir,  aucun  des  alliés  battus  à 
Champaubert,  à  Montmirail,  à  Vauchamp, 
à  Guignes,  à  Nangis,  à  Montereau,  n'eût 
repassé  le  Rhin;  enfin,  1815,  on  avait  été 
vendu,  trahi  par  Bourmont,  et  Grouchy, 
sourd  comme  un  pot,  n'avait  pas  entendu 
le  canon  de  Waterloo,  sans  quoi  Blùcher 
et  Wellington  n'eussent  pas  été  à  noces  et 
même  auraient  gobé  tout  fumant  le  plus 
amer  des  bouillons  avec  leur  clique  de 
Welches  et  d'Englichs,  sacré  tonnerre  de 
Dieu!..,  Le  vieux  patriote  n'en  voulait 
point  démordre  :  ce  Un  contre  dix  au  moins, 
on  l'avait  toujours  emporté  sur  toute  la 
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séquelle  i\r>  Kaiserlichs,  des  Goddam  et 
des  Pandours  el  caetera  ;  bref,  c'avait  été 
comme  ça,  pas  autrement,  e1  ma  foi,  s'il 
prenait  La  fantaisie  à  quelques  hussards 
de  la  mort  on  à  quelques  mousquetaires  de 
Pittet  de  Cobourg,  de  lui  chatouiller  les 
narines,  il  se  sentait  encore  capable  de 
les  mettre  au  pas  à  l'aide  de  sa  baïonnette 
et  de  son  briquet  d'antan.  »  On  n'avait 
garde  de  le  contredire  et  nous  trinquions 
en  chœur  avec  lui  ;  puis  on  allait  dormir 
jusqu'à  l'aurore,  et  chaque  jour,  ainsi,  tant 
que  dura  la  pastorale.  Hélas  !  Elle  ne  cessa 
que  trop  vite.  Un  soir,  ma  grand-mère  et 
ma  mère,  qui  avaient  enfin  appris  qu'un 
cavalier  en  cheveux  blancs  m'avait  enlevé 
du  petit  séminaire  sans  tambour  ni  trom- 
pette, étaient  accourues  ensemble  à  la 
ferme,  afin  de  m'arrachera  mon  vénérable 
ravisseur. 

—  Eh  quoi,  rugit-il  en  essayant  de  les 
mordre  avec  ses  chicots  et  de  les  griffer 
avec  ce  qu'il  lui  restait  d'ongles,  vous  me 
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le  reprendriez,  et  le  ramèneriez  chez  les  ca- 
lotins  !  Ah  ça,  quelles  sont  vos  intentions 
à  son  égard?  Désireriez-vous  qu'on  le 
froquât  et  qu'on  le  tondît?  Est-ce  qu'il  a 
besoin  de  digérer  du  grec  et  du  latin  en 
récitant  des  litanies?  Sapredienne  !  Ensei- 
gnons-lui d'abord  les  Droits  de  l'Homme  et 
du  citoyen,  ensuite  le  maniement  du  fusil 
et  du  bancal  pour  les  défendre.  Oh!  laissez- 
le  moi,  je  vous  le  rendrai  sous  peu.  Vrai, 
je  sens  qu'il  me  faudra  bientôt  partir  pour 
un  pays  infernal  ou  céleste  d'où  certaine- 
ment je  ne  reviendrai  pas,  moi  qui,  jus- 
qu'ici ,  pourtant,  suis  revenu  de  tous  ceux 
ou  j'ai  bivouaqué... 

Rien  ne  put  fléchir  les  naïves  et  fanati- 
ques dévotes  auxquelles  il  s'adressait; 
obéissant,  disaient-elles,  aux  ordres  de  la 
sainte  Église,  elles  exigèrent  que  leur  vo- 
vonté  fut  faite,  et  lui  céda,  de  guerre  lasse, 
en  déclarant  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
lutter  plus  longtemps  avec  deux  sottes 
aussi  cruelles  que  sa  femme  et  sa  bru  ;  d'ail- 
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leurs,  '(  à  son  âge,  il  n'était  plus  que  i  om- 
bred'un  mâle,  un  aigle  sans  ailes  ni  serres, 
un  lion  sans  griffes  ni  crinière,  un  sire 
sans  crête,  un  coq  sans  ergots,  un  rien  qui 
vaille,  un  zéro  en  chiffre,  un  simple  tè-ro- 
en-chif-frel  »  Or,  en  dépil  de  ses  doléan- 
ces, de  ses  prières  et  de  ses  pleurs,  on  me 
réintégra  le  lendemain  dans  la  géhenne 
d'où  je  m'étais  évadé  si  volontiers,  et  j'y 
languis  près  d'une  année  encore,  jusqu'au 
24  février,  jour  où  les  cocardes  de  la  fédé- 
ration que  nos  concitoyens  en  armes  por- 
taient à  leurs  feutres,  à  leurs  casquette-, 
à  leurs  bérets,  à  leurs  tuyaux  de  poêle,  en 
marchant  au  pas  accéléré  vers  le  cours  du 
Roy,  situé  près  de  l'espèce  de  bagne  où  se 
morfondaient  tant  de  forçats  de  ma  trempe, 
m'induisirent  à  sonner  le  tocsin  d'alarme, 
c'est-à-dire  la  cloche  du  cloître,  en  donnant 
ainsi  le  signal  de  la  révolte  contre  les 
Jésuites,  nos  professeurs  et  nos  tyrans. 
On  crut  me  punir  en  me  chassant  de  là 
pour  indiscipline  et  comme  insurgé.  Quelle 

6. 


102  Héros  k  Pantins 

erreur!  Et  combien  je  me  serais  applaudi 
d'avoir  recouvré  mon  indépendance  et  ma 
liberté,  si,  quelques  semaines  avant  cette 
journée  historique  de  48,  grand-papa  ne 
s'était  éteint  en  prédisant  pour  la  millième 
fois  de  sa  vie  au  moins  que  a  la  Répu- 
blique reverdirait,  et  avec  elle  son  invin- 
cible généralissime  dont  on  se  figurait  à 
tort  avoir  rapporté  les  cendres  de  Sainte- 
Hélène  à  Paris,  puisque,  et  tous  ceux  en- 
core vivants  de  ses  frères  d'armes  d'Italie, 
d'Egypte,  d'Allemagne,  d'Espagne  et  de 
Russie  en  savaient  quelque  chose,  il  n'était 
pas  parti  pour  là-haut;  et  même  les  temps 
approchaient  où,  monté  sur  son  cheval 
blanc  des  campagnes  de  France  et  de 
Belgique,  il  reparaîtrait  en  Europe,  ayant 
traversé  les  mers  sur  un  navire  à  vapeur 
et  quitté,  pour  châtier  l'infâme  Angleterre, 
une  forêt  au  fond  de  laquelle  il  s'était 
sauvé  naguère,  après  avoir  tué  en  duel 
Hudson  Lowe,  son  geôlier  et  son  bour- 
reau!... ».  Puis,  comme  pour  corroborer 
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sa  suprême  prophétie,  le  grognard  expi- 
rant Fredonna,  très  allègre,  cette  strophe  si 
chauvine  <!<*  Jean-Pierre  de  Béranger,  à 
qui  l'Empire  de  Décembre  fui  redeyable 
de  tant  de  cierges  el  la  Nation  de  tant 
d'éteignoirs  : 

/'//  matelot  qui  '■minuit  Y  Inde  esclave, 
Pour  nnns  servir  veut  qu'il  y  soit  pa 
Il  mène  au  feu  le  Mahratte  si  brave, 
Et  des  Anglais  l'empire  est  menacé  ; 

Volant,  courant,  foudroyant  des  murailles, 
Oui,  de  l'Asie,  il  revient  par  le  Nord  ; 
Hélas!  >ans  nous  qu'il  gagne  do  batailles!... 
N'est-il  pas  vrai,  mon  Dieu,  qu'il  nest  pas  mort 

Telles  furent,  à  son  dernier  soupir,  ses 
paroles,  ce  son  chant  du  cygne,  »  qui  vi- 
brent encore  en  mes  oreilles  et  vaguent 
en  mon  cerveau. 

Août  1884. 
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Jamais,  non,  jamais  et  nulle  part  type  plus 
vlan  que  lui  ni  même  aussi  pschutt  !... 
En  veston  de  velours  et  pantalon  à  pieds, 
il  se  promenait  de  long  en  large  dans  son 
cabinet  de  travail,  et  de  temps  à  autre 
jetait  un   regard  de  paon  vers  les  pages 
qu'il  avait  écrites  en  cette  matinée,  et  dont, 
sur  la  dernière,  l'encre  n'était  pas  encore 
séchée...  On  ne  peut  plus  content  de  soi, 
voici  qu'arrêté  devant  une  glace  qui  réflé- 
chit de  pied  en  cap  son  impertinente  et 
fluette  personne,  il  se  caresse  la  barbe  et 
se  sourit,  admirant  sa  chevelure  à  la  Ca- 
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poul,  ses  yeux  obliques  ainsi  que  ceux 
des  Japonais,  ses  dents,  des  perles  dont 
plusieurs,  hélas!  sont  fausses,  et  l'ovale 
de  son  visage  non  moins  efféminé  que  celui 
d'un  Maugiron  ou  d'un  Quélus,  et  sa  phy- 
sionomie artistemenl  mélancolique  comme 
il  sied  d'en  avoir  une  à  quiconque  se  croit 
égal  à  Byron,  supérieur  à  Musset  et  nul- 
lement inférieur  à  Lamartine,  à  Victor 
Hugo,  ni  même  au  vieux  Will. 

—  Oui,  murmure-t-il,  le  fat,  en  se  tou- 
chant le  front,  il  y  a  quelque  chose  là!  puis 
il  ajoute  en  pirouettant  sur  ses  talons 
rouges  à  l'instar  d'un  roué  de  la  Régence  : 
assez  bien  né,  très  beau,  certes;  et,  avec 
tout  cela,  du  talent  !... 

—  Tiens,  mon  chéri,  gazouille  à  son 
oreille  une  sorte  de  cocodette  aussi  pré- 
tentieuse et  non  moins  superbe  que  lui- 
même,  espèce  de  gommeux,  écoute  cet 
écho  de  Paris,  et  s'il  t'en  reste  après  ça, 
tu  continueras  à  te  passer  la  main  dans 
les  cheveux. 
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—  Ah,  c'esl  toi,  belle  !  En  entrant,  tu 
n'as  pas  fait  plus  «h;  bruit  qu'un  oiseau  ; 
soutiens  encore,  mon  ange,  que  tu  n'as 
pas  des  ailes. 

—  Si,  j'en  iii,  mon  bichon,  et  d'aussi 
grandes  que  les  espérances,  seulement  j'ai 
peur  que  les  unes  et  les  autres  ne  s'en- 
volent et  ne  nous  plantent  la,  regarde 
donc  ! 

Et,  moqueuse,  elie  lui  glisse  sous  le  nez 
le  dernier  numéro  du  High-Life  qui  vient 
de  paraître.  Il  fiche  son  monocle  sous  l'ar- 
cade sourcilière,  et  parcourt  très  négli- 
gemment les  premières  colonnes  de  la 
feuille  à  la  mode... 

—  Oh!  par  exemple,  s'écrie-t-il  tout 
à  coup,  on  ne  s'attendait  pas  à  celle-là; 
diable  ! 

Et  s'étant  frotté  les  yeux,  il  scande 
comme  des  alexandrins  les  lignes  d'un  en- 
trefilet ainsi  conçues  : 

ce  Avant-hier,  après  une  altercation  des 
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«  plus  vives,  au  Cercle  de  la  République 
«  des  Arts,  M.  Rodrigue  Xez  chargea  deux 
«  de  ses  amis,  MM.  Adrien  Nuysse  de  la 
«  Quiquengrogne  et  Jacques  Grèda  de  de- 
ce  mander  raison  en  son  nom  à  M.  Gon- 
«  zalve  Fallor-Zac. 

«  Celui-ci  désigna  sur-le-champ  MM.  Ur- 
k  bain  Doner  et  Maurice  Bêphe,  et  les 
k  quatre  mandataires  ayant  jugé  que  l'hon- 
te neur  de  chacun  de  leurs  mandants  né- 
((  cessitait  une  rencontre,  elle  a  eu  lieu 
«  ce  matin,  à  neuf  heures  et  demie,  entre 
«  Châville  et  Viroflay. 

a  L'arme  choisie  était  le  fleuret  de  salle , 
et  sans  gants. 

«  A  la  deuxième  passe,  M.  Xez,  déjà 
«  désarmé  à  la  première,  reçut  à  Tabdo- 
((  men  un  coup  de  pointe  qui  mit  fin  au 
«  combat. 

«  Pour  M.  R.  Xez  :  Pour  M.  G.  Fallor  : 
MM.  A.  Xuysse,  MM.  U.  Doner, 

J.  Grèda.  M.   Bèphe.   » 
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—  lié  bien,  mon  tfhat,  mon  chien,  qu'en 
di  s  - 1 u  ? 

—  Rien,  mais  j<*  pense  que  me  voilà 
fori  empêché! 

—  N'est-ce  pas? 

—  Oui;  mes  deux  parrains  à  la  Société 
des  gens  de  lettres  el  mes  plus  sérieux 
patrons  auprès  di>*  éditeurs  et  des  impré- 
sarios!... Tu  désires  que  je  sois  illustre  et 
je  le  souhaite  aussi,  surtout,  chère  belle, 
pour  t'être  agréable;  or,  il  convient  que 
j'adresse  à  l'un  et  l'autre  des  adversaires 
un  mot  bien  senti;  ce  n'est  pas  facile,  je 
t'assure. 

—  Allons  donc  ! 

—  Eh  bien!  dicte -moi. 

—  Jamais  de  la  vie  !  Il  me  faudrait  la 
plume  d'un  cygne,  et  la  mienne  est  celle 
d'une  oie. 

—  Ho  !  toi  dont  le  style  éclipse  celui 
de  Mme  de  Sévigné,  railler  ainsi? 

—  Griffonne,  griffonne. 

—  Attends  un  peu,  que  j'étudie  le  pro^- 
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cès-verbal   de    cette    malencontreuse  af- 
faire... 

Elle  se  sauva  dans  son  boudoir  couleur 
d'eau,  comme  une  nymphe,  en  riant  à  gorge 
déployée,  et  lui,  moins  gai  qu'elle,  s'étant 
serré  les  tempes  à  deux  mains,  élabora 
péniblement  ce  billet-ci  : 

«  Cher  ami,  tous  mes  regrets  !  ils  ne 
sont  pas  banals...  ou  banaux,  je  ne  sais 
plus  au  juste,  tant  je  suis  troublé,  si  l'un 
et  l'autre  s'emploient,  ni  lequel  des  deux 
exclusivement;  aussitôt  que  je  verrai 
notre  impeccable  grammairienne  Roméette 
Flambert,  je  la  prierai  de  m' édifier  à  ce 
sujet 

«  Tout  vôtre.   » 

•    Ensuite  celui-là  : 

a  Tous  mes  compliments  cordiaux...  ou 
cordials,  cher  ami,  mon  émotion  est  telle 
que  j'en  oublie  mon  français;  si  j'avais 
un  Littré  sous  les  doigts  ou  simplement 
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une  Roméette  Flambert,  je  ne  serais  guère 

embarrassé. 

a  Tout  votre.   » 

ARISTIDE   Di     Moil.IXEAU.    )> 

Ces  deux  lettres  plurent  sans  doute  b 
lement  aux  destinataires,  car  huit  à  dix 
jours  après  le  duel  leur  correspondant  et 
sa  dame  furent  invités  par  chacun  d'eux 
à  la  soirée  qu'ils  donnaient  à  leurs  fami- 
liers, pour  fêter,  l'un  sa  victoire,  et  l'au- 
tre son  rétablissement;  oui,  mais  ils 
avaient  eu  l'idée,  tous  les  deux,  de  choisir 
le  même  jour,  la  même  heure,  et  leur 
protégé,  leur  filleul,  plus  perplexe  que 
jamais,  s'en  référa  vite  à  sa  femme,  que 
rien  ne  déconcertait;  elle  eût  bientôt  tran- 
ché la  difficulté  : 

—  Fais  ce  que  tu  voudras  ;  marche,  je 
t'accompagnerai. 

—  Bon!  Mais  chez  qui? 
---  Gela  te  regarde  ! 

Il  n'y  eut  pas  moyen  de  la  tirer  de  là, 
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si  bien  que,  le  soir  venu,  pendant  qu'on 
la  paraît,  elle  ignorait  encore  la  détermi- 
nation de  son  mari.  Celui-ci,  ma  foi,  déjà 
revêtu  de  son  habit  de  cérémonie,  un  gar- 
dénia à  la  boutonnière,  hésitait  derechef. 
Enfin  il  ôta  de  son  gilet  évasé,  sous  lequel 
bombait  un  plastron  sans  tache,  un  écu 
de  cent  sous  et  le  lança  timidement  en 
l'air.  Était-ce  pile  ou  face?.  .  .  Il  n'osait 
s'en  assurer,  aussi  fut-il  très  heureux 
que  la  pièce  fût  tombée  sur  sa  tranche  et 
que,  maintenue  ainsi  par  un  pouf,  elle 
n'eût  rien  décidé  du  tout!  il  tenta  ce- 
pendant une  autre  épreuve  qui  ne  fut  pas 
non  plus  concluante,  enfin  la  troisième  et 
dernière;  mais,  sur  ces  entrefaites,  Ma- 
dame étant  entrée,  il  eut  honte  devant  elle 
de  tant  d'enfantillage  et,  lui  offrant  le 
bras,  sortit  avec  elle,  sans  en  connaître 
le  résultat. 

—  Où,  demanda  le  cocher  quand  ils 
furent  montés  en  voiture,  où  ça,  s'il  vous 
plait,  bourgeois  ? 
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—  Si  jôile  savais!...  soupira  languis- 
sammeul  l'indécis,  rue  de  Berlin  ou  plu- 
tôt. . .   de  Rome. 

—  Ou  de  Gonstafitinople ,  intervint  la 
maligne;  allez  toujours,  c'est  du  même 
côté. 

Le  quidam  au  chapeau  verni  fouetta  ses 
chevaux,  qui  partirent  au  grand  trot,  et  ne 
les  retint  que  dans  Taxe  du  pont  de  l'Eu- 
rope. 

—  A  quel  numéro9 

—  Cinq! 

Quelques  instants  après,  la  calèche 
s'arrêta  dans  la  première  rue  indiquée, 
oui,  seulement  ce  n'était  pas  là.  L'un  des 
deux  hommes  de  lettres,  le  romancier,  y 
restait  bien,  mais  non  pas  au  numéro  dé- 
signé, lequel  était  celui  de  l'hôtel  occupé 
par  son  adversaire,  un  dramaturge,  à  l'un 
des  bouts  de  la  deuxième  où  l'automéclon, 
embrouillé,  se  rendit.  «  Tant  pis  !  Ainsi 
l'avait  voulu  le  sort!  »  Et  l'obscur  poéte- 
reau  mit  pied  à  terre,  sonna  à  la  porte  de 
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son  illustre  confrère,  qui  reçut  le  couple 
à  bras  ouverts.  Un  peu  de  calme  revint 
alors  à  l'agité  qui,  vers  dix  heures  et 
demie,  eut  une  idée  vraiment  lumineuse 
et  la  soumit  telle  quelle  à  son  Égérie,  qui 
gémit  aussitôt  : 

—  A  ton  gré,  soit! 

Trois  minutes  plus  tard,  ils  apparurent 
tous   les   deux  dans  le  salon  de   l'autre 
écrivain,    non   moins    célèbre   et   encore 
plus  influent  que  celui  de  chez  lequel  ils 
sortaient.  Accueillis  à  merveille,  là  aussi, 
ils  y  demeurèrent  jusqu'à  minuit  et  re- 
gagnèrent  leur  domicile,  également  en- 
chantés, elle,  parce  qu'elle  avait  été  fort 
galamment  courtisée,  et   lui,  parce  qu'il 
se.  figurait  avoir  contenté  tout  le  monde 
et  soi-même,  un  problème  extrêmement 
difficile  à  résoudre  et  que  d'aucuns  même 
à  tort  ou  à  raison  déclarent  insoluble.  Hé- 
las! quiconque  a  trop  chanté  déchante,  et 
le  plus  souvent  à  bref  délai.  Tel  fut  le 
cas  de  ce  gentilhomme  féru  de  littérature 
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quoique  descendanl  des  I  Iroisés,  qui  ne  la 
cultivaienl  guère,  absolument   incapable, 

d'ailleurs,  de  cuire  un  œuf,  ainsi  que  tous 
les  freluquets  du   Boulevard  de  Gand,  et 

parfois  aussi  gêné  *  j  m  *  *  l'une  de  Buridan 
enlre  deux  picolins  d'avoine. 

—  Imagine-toi,  dit-il  un  soir  à  sa  com- 
pagne, qu'on  m'a  desservi  auprès  de 
Xez  et  qu'entre  lui  et  moi  tout  est  peut- 
être  rompu. 

—  Bah! 

—  Dame  !  ce  me  semble,  et  je  présume 
qu'il  m'en  veut.  Tout  à  l'heure  nous  nous 
sommes  rencontrés  sur  le  boulevard,  en 
face  de  la  Madeleine  ;  il  m'a  serré  la  main 
assez  froidement  et  nous  avions  à  peine 
échangé  quelques  paroles  qu'il  s'est  tout 
à  coup  écrié  :  «  Je  suis  fâché  d'avoir  à 
vous  apprendre  une  mauvaise  nouvelle. 
Il  m'avait  tout  promis,  ce  failli  libraire, 
et  je  crains  qu'il  ne  tienne  rien.  N'y  comp- 
tez pins.  Il  vaut  mieux  être  franc  et  mettre 
les  points  sur  les  i,  n'est-ce  pas?  Hé  bien, 

7. 
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il  refuse  net  vos  Égiogues  ;  elles  man- 
quent de  verve  et  même  d'originalité,  selon 
lui.  »  J'en  convins  à  demi,  car  c'est  aussi 
mon  opinion,  cela,  mais  je  me  rattrapai 
sur  la  facture  de  vos  vers  et  lui  citai  cette 
exquise  tirade  :  Entre  les  deux  mon 
cœur  balance!...  Il  n'en  voulut  point  dé- 
mordre et  voilà.  Désolé,  mon  cher,  ah! 
navré!  »  Là-dessus,  Rodrigue  s'esquiva! 
C'est  clair,  hein?  il  me  lâche  ! 

—  Évidemment. 

—  On  l'avait  cru  sérieux;  après  tout, 
que  m'importe?  Un  volume  se  case  tou- 
jours, el  d'ailleurs,  si  j'y  suis  contraint, 
et  bien  que  cela  me  répugne,  je  l'éditerai 
moi-même.  Une  trentaine  de  louis  et  j'en 
verrai  la  farce  !  Une  pièce  en  cinq  actes, 
c'est  tout  différent.  Il  faut  être  million- 
naire pour  la  monter  à  ses  frais.  Ah  ! 
nous  avons  eu  le  nez  fin  de  conserver  nos 
relations  avec  Gonzalve;  il  ne  me  trahira 
pas,  lui. 

—  Peut-être. 
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—  Oh  !  de  celui-là,  j'en  réponds  sur  La 
tête  et  la  mienne!... 

—  I  lum  !  en  mettriez-vous  la  main  au 
feu? 

—  Gomme  Caïus-Murius  Scœvolg,  ma 
reine! 

Et,  rempli  de  foi,  le  bellâtre  étendit  sa 
droite  sur  un  brasier  imaginaire;  oui, 
mais  le  lendemain  môme  il  dut  avouer 
à  sa  sceptique  conjointe  qu'il  s'était  trompé 
sur  le  compte  de  Fallor,  qui  ne  l'avait  pas 
recommandé  suffisamment  au  directeur  du 
Gymnase,  et  qui,  en  lui  rapportant  son 
manuscrit  non  accepté,  l'avait  affligé  pro- 
fondément par  des  consolations  peu  flat- 
teuses. «  Au  fond,  mon  ami,  je  suis  de  l'a- 
vis de  ce  sacré  Gurial;  il  y  règne  une  cer- 
taine inquiétude  dans  votre  comédie,  et 
l'action  en  est  un  peu  languissante;  on 
exige  aujourd'hui  beaucoup  de  vivacité, 
quelque  allégresse,  et  du  brio;  quant  à 
votre  titre,  il  est  excellent;  gardez-vous 
d'y  toucher,  vous  ne  découvririez  rien  de 
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mieux;  songez  donc,  comme  c'est  ça! 
bref,  une  trouvaille,  votre  :  Entre  le  zist 
et  le  zestf  » 

—  Hahent  sua  fata  lihri,  se  dit-il  in 
petto,  mais  la  semaine  suivante,  il  ajouta 
moins  philosophiquement;  idem  howi- 
nesf...  et  me  voilà  balancé,  moi,  le  plus 

délicieux  de  tous  ! 

♦ 

En  effet,  il  y  avait,  pour  lui,  lieu  de 
s'exprimer  ainsi;  ce  lui  fut  tôt  prouvé  par 
une  missive  de  Madame  qui,  depuis 
quelques  jours,  sous  un  prétexte  frivole, 
avait  déguerpi.  Quelles  cruelles  pattes 
de  mouches!  En  voici  quelques-unes  des 
plus  piquantes  : 

«  Ingrat,  toute  votre  perfidie  m'est  en- 
fin connue,  et,  j'en  suis  certaine  aujour- 
d'hui, vous  ne  m'avez  jamais  aimée.  Avec, 
qui  viviez-vous  alors  que  vous  sollicitiez 
ma  main,  et  même,  depuis  un  an  que  nous 
sommes  mariés,  un  siècle  déjà?  Ne  l'avez- 
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vous  pas  affichée  partout,   cette  fille  qui 

charma  vos  loisirs  de  garçon!  Et  c'est 
vous  tjui  feigniez  ane  jalousie  de  More 
lorsque  Hector  d'Yvruy  me  rendait  ses 
hommages  si  justifiés  par  notre  proche 
parenté.  Quoi!  pendant  que  je  me  mor- 
fondais enjnotre  alcôve,  où  la  lune  de  miel, 
hélas!  n'a  jamais  lui,  vous  soupiez,  vous, 
entouré  d'un  tas  de  parasites  qui  vous  au- 
ront bientôt  grugé,  ce  que  je  souhaite  ex 
imo,  chez  M110  Marguerite  des  Bois,  une 
simili-baronne,  je  vous  en  préviens.  Et 
quand  vous  me  reveniez,  ô  fourbe!  ô  Tar- 
tuffe! ô  Basile  inouï!  vous  aviez  le  -front 
de  m'assourdir  de  vos  serments  et  de  me 
flétrir  de  vos  caresses.  Innocente,  j'ai 
dû  subir  cet  avilissant  partage...  Ah!  fi! 
Pendant  mon  court  séjour  à  Biarritz,  où  je 
me  désolais  de  ne  pas  vous  avoir  auprès 
de  moi,  vous  n'avez  pas  craint  de  la  re- 
cevoir sous  notre  toit,  l'indécente  créa- 
ture, et  vous  avez  même,  avec  elle,  un 
tel  sacrilège  m'a  confondue,  outragé,  pro- 
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fané  le  lit  conjugal.  Les. preuves  de  votre 
conduite  sans  nom,  une  correspondance 
très  curieuse,  en  vérité,  signée  et  para- 
phée de  vous,  sont  en  ma  possession,  et 
MM.  les  robins  en  apprécieraient  le  style, 
si  vous  vous  permettiez  de  me  fatiguer  de 
vos  poursuites.  Adieu  !  vous  ne  me  rever- 
rez plus,  et  voici  le  dernier  conseil  que 
je  daigne  vous  donner  :  il  faut  en  ce 
monde  opter  entre  la  brune  et  la  blonde, 
sans  quoi  fatalement,  on  s'aliène  les  bonnes 
grâces  de  l'une  et  de  l'autre,  ainsi  que 
cela  vous  est  advenu.  Votre  maîtresse,' 
apprenez-le,  monsieur,  si  vous  l'ignorez, 
votre  concubine,  ô  le  vilain  mot  !  roule 
vers  Saint-Pétersbourg  en  la  société  du 
duc  de  Kornoff.  Et  moi,  tranquillement 
établie  en  Toscane,  où  m'accompagnent 
quelques  amis,  entre  autres  mon  cousin 
que  vous  abhorriez,  et  pourquoi  ?  j'attends 
que  le  divorce  soit  rétabli  chez  nous,  en- 
fin. Ne  vous  ennuyez  pas  trop  tout  seul, 
en  France,  et  jurez,  tant  qu'il  vous  plaira, 
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mais  un  peu  i.inl,  qu'on  ne  vous  y  re- 
prendra plus. 

ANGÉLIQUE  DE  l/l  [OMME. 

—  Oui,  c'esl  vrai,  conclut-il  après  avoir 
lu  pour  la  centième  Fuis  peut-être  cette 
lefhv  de  rupture  peu  généreuse,  absolu- 
ment vrai;  l'opportunisme  m'a  perdu: 
Gonfiteor. 

Et  dame!  ce  disant,  Aristide,  chevalier 
d'industrie  et  du  Moulineau,  seigneur  de 
divers  autres  lieux,  avait  le  nez  aussi  long 
que  M.  Gambetta,  quand  je  rencontrai  ce 
trop  ondoyant  citoyen  non  loin  des  Jar- 
dies,  entre  Sèvres  et  Ville-ci' Avray,  le  len- 
demain de  la  chute  de  ce  grand  ministère, 
qui  fut  si  petit  et  s'abîma  pour  avoir  si 
bien  ou  si  mal  ménagé  la  chèvre  et  le 
chou... 

Mai  1884. 
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Cà,  vous  autres,  descendez  !  empoigne 
la  lanterne,  Anfyze;  toi,  Pétrul,' une 
pelle;  et  quand  j'appellerai,  tu  viendras 
avec  elle,  menu... 

Sur  cet  ordre  donné  d'une  voix  impé- 
rieuse, le  patron,  auquel  nul  des  siens 
n'avait  jamais  désobéi,  sauta  clans  la  neige 
où  les  roues  du  véhicule  étaient  enlizées 
jusqu'au  moyeu. 

—  Nous  voici,  papa  Dogan;  nous  voici 
tous  les  deux. 

Et,  louche  fille  fanée  à  l'œil  faux,  la  bru 
de  ce  colosse  vert  et  chenu  qui,  dans  ses 
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loques  omnicolores,  avait  la  majesté 
comme  la  beauté  d'un  sénateur  romain, 
mit  pied  à  terre,  soutenue  par  son  mari  ; 
celui-ci,  pileux,  olivâtre  ainsi  que  la  plu- 
part des  natifs  des  Alpes-Maritimes,  et 
l'air  trop  bonasse,  s'approcha  du  maître, 
en  fils  respectueux  ;  puis,  ayant  allumé 
des  torches  de  résine,  ils  inspectèrent  en- 
semble l'équipage. 

—  Il  y  a  plus  de  trente  ans  que  je  n'é- 
tais pas  passé  par  ici,  bourdonna  le  vieux 
en  mordant  les  mèches  de  sa  barbe  blan- 
che ;  et  toi,  l'aine,  tu  n'étais  pas  encore 
venu  ;  mais  je  m'y  reconnais.  Au  delà  des 
pechs  d'en  face,  il  y  a  les  gourgues  du 
Gévauclan  ;  ensuite  Ydriad,  un  village, 
au  versant  d'une  colline  ;  à  cette  époque- 
là,  j'avais  une  ménagerie  à  moi  seul,  et 
le  temps  était  moins  dur  qu'aujourd'hui. 
Nous  franchîmes  cette  combe  ventre  à 
terre  ;  onze  étalons  de  Tarbes  et  dix  ge- 
nêts d'Espagne  !  ah  !  j'étais  mieux  monté 
qu'à  présent... 
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Iloclianl  la  tête  en  disant  cela,  l'ex-bel- 
luaire  éclairait  avec  son  flambeau  sa  ba- 
raque autrefois  verte,  vaguement  bleuâtre 

maintenant,  tant  elle  avait  souffert  des  in- 
tempéries. Assise  sur  deux  essieux,  dont 
l'un  racommodé  naguère  à  la  diable,  en 
Vendée,  menaçait  ruine,  elle  contenait  une 
cuisine  où  les  repas  se  prenaient  en  com- 
mun, un  dortoir  en  divers  compartiments  ; 
était  percée  de  sept  fenêtres,  trois  de 
chaque  côté,  l'autre  au  fond  ;  et,  là-haut, 
un  tuyau  de  poêle  dépassait  le  toit  de  zinc 
au-dessus  duquel  la  fumée,  en  ce  moment- 
là,  solidifiée  presque  instantanément,  re- 
tombait autour  des  ridelles  du  char  en  pluie 
de  grésil.  Les  quatre  bêtes  faméliques  qui 
l'avaient  traîné  jusque-là  se  blottissaient 
au  bord  de  la  route,  sous  un  foyard  dont 
elles  essayaient  en  vain  de  ronger  l'é- 
corce  trop  lisse,  enduite  d'une  couche  de 
givre  que  le  froid  avait  pétrifié.  Depuis 
quelques  minutes,  le  timonier,  une  brune 
jument  bretonne,  aux  paturons  engorgés, 
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étoilée  de  plaies  vives  au  garrot  et  dont 
les  harnais  crevassés  étaient  aussi  .chargés 
de  frimas  que  les  branchages  d'alentour, 
avait  culbuté  sur  le  verglas,  au  pied  du 
tronc  de  l'arbre,  entre  un  mulet  bai-zain 
du  Poitou  qui  montrait  ses  yeux  vitreux, 
ses  dents  déchaussées  par  la  carie,  et 
certain  bœuf  rouge  d'Auvergne,  amputé 
d'une  corne  et  tellement  efflanqué  que  le 
delta  compris  entre  ses  côtes  et  ses  hanches 
s'enfonçait  à  plus  de  vingt  centimètres  sous 
les  os  du  fémur  ;  à  deux  pas  de  ce  rumi- 
nant une  ànesse  grise  des  Pyrénées  s'es- 
crimant  à  broyer  entre  ses  gencives  abso- 
lument dégarnies  d'ivoire  les  touffes 
épineuses  d'un  buisson,  ripostait  par  des 
braiments  étouffés  aux  lamentables  bê- 
lements de  deux  chèvres  et  d'un  mouton 
aussi  blancs  que  le  tapis  immaculé  qu'ils 
sillonnaient,  ainsi  qu'aux  clameurs  de  deux 
chiens  saures  ne  hurlant  pas  qu'à  la  lune, 
qui  dans  un  ciel  bas,  mais  net,  illuminait 
la  profondeur  où,  balayée  par  les  vents 
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contraires,  s'était  jibattue  toute  cette  fa- 
mille de  nomad 

—  [ci,  sous  cetéglantier  \  interrogea  le 
plus  jeune  des  deux  bateleurs  errants; 
qu'en  pensez-vous? 

—  Oui,  Transi,  dépêche;  et  toi,  l'En- 
flammée, avance  donc  !... 

Ile  qui  se  morfondait  un  falot  à  la 
main  en  abrita  la  tremblante  lumière  au 
revers  d'un  tertre,  et  son  époux  aussitôt 
fouilla  le  sol  enseveli  sous  un  suaire  sans 
tache,  épais  d'une  toise  au  moins  ;  et  quand 
il  eut  creusé  près  de  l'arbuste  une  fosse 
longue  de  trois  pieds  et  large  de  deux, 
il  murmura  : 

—  Voilà,  ça  y  est  ! 

Endolori,  dîme  voix  rauque,  plus  étran- 
glée qu'il  ne  l'eût  peut-être  voulu,  l'ancien 
cria  : 

—  Petit,  apporte-Za  :  doucement,  tout 
doucement  ! 

Alors  un  bout  d'homme  exsangue  et 
malingre,    dont    les    prunelles    écarlates 
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semblaient  saigner  au  bas  d'un  front  bla- 
fard, apparut  sur  le  limon  d'arrière,  étrei- 
gnant  dans  ses  bras  de  squelette  un  corps 
brunâtre  et  roidi. 

—  Donne,   Blanqnignô  ! 

—  Non;...  c'est  à  moi  ! 

Puis  cet  albinos,  haut  comme  une  botte 
de  gendarme,  et  qui,  n'ayant  plus  que  le 
souffle,  pliait  sons  son  léger  fardeau,  s'é- 
lança vivement  et  marcha  très  ferme  vers 
l'étroite  tombe  destinée  à  la  frêle  créature 
qu'il  serrait  de  toutes  ses  forces  contre 
son  cœur  navré. 

—  M'amie,  ô  m'amie  !... 

Et,  saisissant  le  fanal,  il  en  promena  les 
fumeux  ravons  sur  la  face  de  ce  cadavre 
encore  chaud. 

—  Déjà  !  déjà  !.., 

Jamais  paroles  aussi  douloureuses  ne 
furent  adressées  à  sa  maîtresse  expirée 
par  le  plus  tendre  des  amants,  et,  certes, 
jamais  non  plus  corps  de  fiancée  ou  d'é- 
pouse ne  fut  inondé  de  larmes  plusamère^ 
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que  celles  chues  sur  la  dépouille  de  cette 
guenon. 

—  Colomba,  mon  ange,  ô  toi  qui  nous  as 
quittés,  adieu  ! 

Les  témoins  de  celle  séparation  si  dé- 
chirante, y  compris  le  moins  sensible 
d'entre  eux,  pleuraient.  Ah!  c'est  qu'en 
même  temps  que  la  joie  de  leur  mobile 
foyer,  ils  perdaient  aussi  le  pain  quoti- 
dien. Elle,  la  défunte,  et  lui,  le  veuf,  avaient 
été  leurs  seules  ressources  pendant  toute 
la  saison.  A  la  ville,  aux  champs,  et  par- 
tout où  le  hasard  les  avait  conduits,  en 
quelque  endroit  que  la  troupe  eût  planté 
sa  tente,  eux  seuls,  ces  amoureux  unis 
comme  la  chair  et  l'ongle,  ces  inséparables 
aujourd'hui  sevrés  l'un  de  l'autre  par  l'im- 
pitoyable faucheuse,  attiraient  les  curieux  ; 
et  la  foule  s'attendrissant  à  leurs  caresses 
si  passionnées,  à  leurs  jeux  si  délicats, 
admirant  l'agilité  de  cette  intelligente  mo- 
nine  qui,  l'œil  toujours  fixé  sur  les  pru- 
nelles extasiées  de  son  adorateur,  dansait 
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au  bout  d'une  perche  embrasée  ou  sur  une 
corde  tendue  d'une  toiture  à  l'autre,  dans 
les  nues,  autant,  si  ce  n'est  plus  encore, 
que  la  docilité  de  ce  pygmée,  qui  semblait 
taillé  dans  un  bloc  de  marne,  auquel,  elle 
aussi,  de  son  côté,  faisait  exécuter  des 
tours  extraordinaires  ;  car,  s'il  n'avait 
guère  de  nerf,  ni  la  souplesse,  ni  l'audace, 
ne  lui  manquaient  point,  la  foule  ne  leur 
marchandait  ni  les  bravos  ni  les  sous,  et 
Ton  mangeait  après  le  travail.  Hélas  !  elle 
s'était  éteinte,  l'exquise  acrobate  à  nulle 
autre  pareille  ;  hélas  !  la  charmante  cama- 
rade avait  succombé  par  ce  rigoureux  hi- 
ver, qui  figeait  les  fleuves  en  leur  lit,  et  les 
cascades  en  l'air,  à  la  phtisie  dont  elle 
était  minée  depuis  fort  longtemps,  elle, 
l'enfant  dépaysée  des  tièdes  jungles  de 
l'Inde  ;  et  lui,  ce  fils  des  nègres  de  la  tor- 
ride  Gorée,  atteint  du  même  mal  que  sa 
fidèle  compagne,  n'avait  certainement  pas 
huit  jours  à  vivre.  En  rendant  l'âme,  elle 
les  avait  tous  remués  jusqu'aux  moelles 
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par  des  plaintes  inarticulées,  mais  élo- 
quentes; et  puis,  elle  ayanl  pour  lui  comme 
lui  pour  «'lit1  un  amour  non  pas  seulement 
mystique;  ils  avaient  échangé  le  plus  ar- 
<  Ici  il  baiser  conjugal.  Les  mains  simien- 
nes, les  petites  mains  velues  et  noires 
s'étaienl  accrochées  au  cou  du  survivant 
aussi  pale  qu'une  statuette  d'albâtre,  et  les 
babines  de  la  bestiole,  soudées  aux  lèvres 
de  l'homoncule,  n'avaient  cessé  de  le  res- 
pirer qu'en  se  glaçant;  et  lui,  maintenant, 
après  l'avoir  déposée,  ensevelie  dans  ses 
oripeaux  de  parade,  au  fond  du  trou,  san- 
glotait en  murmurant  dans  son  délire  de 
confuses  litanies... 

—  Allons,  ordonna  le  chef,  qui  suffo- 
quait, en  route! 

En  un  clin  d'œil,  la  fosse  fut  comblée, 
le  nain  transporté  presque  évanoui  dans 
la  niche  où  la  morte  et  lui  longtemps 
avaient  marié  leurs  souffrances  et  leurs 
joies  ineffables;  ensuite  le  chemin  ayant 
été  désobstrué,  les  animaux  furent  atta- 
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chés  derechef  à  la  lourde  maison  roulante 
et,  pour  leur  prêter  renfort,  tout  le  monde 
tira. 

—  Pousse  !  en  avant  !  trime  fort  !  aïe  ! 
hue  !  dia  !... 

Bêtes  et  gens  parvinrent  enfin  à  gravir 
la  rampe  adverse  et,  sur  le  plateau,  tan- 
dis que  l'attelage  soufflait  et  que,  remon- 
tés en  voiture,  Anfyze  et  Pétrul  ronflaient 
déjà  côte  à  côte,  Dogan  se  disait,  en  bat- 
tant la  semelle  : 

—  Oh  !  pardi,  certes,  si  ce  n'était  pas 
lui!... 

Frôlé  juste  à  ce  moment-là  par  un  être 
furtif  et  débile,  le  géant,  s'étant  baissé,  re- 
connut son  lilliputien  Blanquignô,  lequel 
avait  recouvré  ses  sens  et  qui,  comme  tous 
les  nyctalopes,  y  voyant  mieux  au  milieu 
des  ténèbres  qu'en  plein  midi,  rétrogra- 
dait, éperdu,  tout  échevelé,  vers  le  tumu- 
lus  sous  lequel  dormait  sa  douce  Co- 
lomba... 

—  Pauvre  pulmonique  !  En  moins  d'une 
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heure,  par  ce  zéphyr  <l<i  Sibérie,  il  aura 
craché  ce  qu'il  lui  reste  de  poumons  et, 
demain,  à  l'aurore,  ou  le  ramassera  gelé 
sur  le  cœur  de  sa  singesse  ;  oui,  oui,  ma 
foi!  mais  puisqu'il  déserte  ainsi,  lui,  tout 
change... 

Et,  ses  poignets  noueux  crispés  derrière 
son  dos  athlétique,  le  vieil  artiste  forain, 
pensif  et  parlant  très  haut  à  son  insu,  rôda 
sur  cette  âpre  cime  où,  durcie,  la  nappe 
de  neige,  étincelante  comme  un  miroir,  ré- 
fléchissait tous  les  feux  clairs  du  firma- 
ment : 

«  A  quoi  bon  tergiverser  et  pourquoi  pas 
tout  de  suite?  Il  était  ruiné;  la  misère  l'é- 
tranglait et  nul  espoir  de  s'en  dépêtrer  do- 
rénavant! Ah!  quelle  gabegie  et  quelles 
traverses  !  Sa  déconfiture  avait  commencé 
l'année  delà  guerre,  où  ses  deux  aînés,  en- 
gagés volontaires,  ces  rudes  gars  à  qui 
pas  un  clown  n'avait  jamais  marché  sur  la 
queue  ni  sur  la  huppe,  périrent  aux  fron- 
tières en  la  même  bataille;  et  leur  mère, 
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écrasée  de  chagrin,  ne  leur  avait  pas  sur- 
vécu, sa  vaillante  Kina,  magicienne  sans 
égale,  dont  raffolaient  les  bourgeois  de 
toutes  les'  villes,  et  qui  ne  le  trahit  jamais, 
lui,  son  fier  mâle,  jonglant  sur  les  places 
publiques  et  dans  les  cirques  avec  des  obus 
et  des  fusils  chargés!...  Engourdi  mainte- 
nant, éreinté,  quoi  !  caduc,  c'est  à  peine 
s'il  avait  la  force  de  soulever  avec  ses  mâ- 
choires quelques  pierres  de  taille  ou  le 
tonneau  rempli  de  sable,  exercice  assez  ro- 
coco!...  Vrai!  le  plus  simple  consistait  à 
partir  en  compagnie  de  tous  les  siens,  car, 
sans  lui,  que  deviendraient-ils  ?. . .  Son  der- 
nier-né, le  paillasse,  un  godiche  qui  n'é- 
coutait rien,  s'était  associé  cette  mauvaise 
écuyère,  une  garce  se  vantant  d'avoir 
bien  rôti  tous  les  balais  ;  au  lieu  de  faire 
rire,  il  faisait  pleurer  les  badauds,  ce  jean- 
foutre,  et  n'était  pas  fichu  de  manœuvrer 
la  barque  ni  de  gagner  la  moitié  d'un  sou. 
Quant  aux  chéris,  les  serviteurs  à  quatre 
pattes,  fatigués  de  pâtir,  ils  en  avaient 
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plein  le  dos,  eux  aussi  !  Zazé,  La  jumenl 
de  Voltige,  était  sourde,  bancale  et  oor- 
narde;  [gnard,  le  mulet  de  combat,  aveu- 
gle el  plus  couronni'1  qu'un  roi;  Rûll,  le 
taureau  valseur,  ne  digérail  ni  le  foin  ni  la 
paille  el  la  gale  le  dévorait;  Trounî,  iït- 
nesse  chantre,  avait  des  lunes  et  crèverait 
à  bref  délai  du  vertigo;  Galline  et  Juvotte, 
les  biques  savantes,  souffraient  d'une  diar- 
rhée incurable  et  puaient  autant  que  des 
houes;  Umiel,  l'agneau  Carnivore,  était 
couvert  de  bosses,  avait  le  piétain  et  se 
déplumait  de  haut  en  bas;  enfin,  Xacor  et 
Xil,  les  dogues  instrumentistes,  avaient  le 
farcin  et  craignaient  l'eau,  signe  de  rage. 
Incontestablement,  assurément,  en  lais- 
sant derrière  soi  tous  ces  infirmes  usés 
jusqu'à  la  corde  et  las  d'agoniser  sur  toutes 
les  routes  de  France  et  de  Navarre,  lui  qui, 
d'ores  et  déjà,  ne  savait  plus  à  quelle  sainte 
andouille  se  vouer  pour  les  nourrir  un  brin, 
il  agirait  en  sauvage,  en  bourreau,  vu  que, 
si  tut  décampé,  de  deux  choses  l'une  :  ou  le 
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fils,  cet  innocent,  lâché  par  sa  femelle  qui 
ne  demandait  pas  mieux  que  de  le  planter 
là,  claquerait  tout  d'un  coup,  assommé  par 
la  douleur,  ou  battrait  la  breloque  et  se- 
rait, inconsolable  et  fou,  conduit  aux  loges; 
elle,  la  particulière,  libre  alors,  s'en  don- 
nerait à  tire-larigot  avec  tous  les  merlans 
de  la  terre  et  ravalerait  notre  nom;  eux, 
nos  quadrupèdes,  affamés  et  décarcassés, 
à  la  voirie,  à  l'équarrisseur  !...  Et  moi,  si 
j'avais  la  couardise  de  ne  pas  tirer  la  révé- 
rence à  l'honorable  société,  la  borne  d'a- 
bord, et  puis,  sacré  nom  de  Dieu  !  la  mor- 
gue ou  l'hôpital  ;  et  disséqué  !  Le  diable 
me  brûle,  il  vaut  cent  mille  fois  mieux  filer 
en  chœur  tous  ensemble,  et  plutôt  aujour- 
d'hui que  demain!  Autant  d'épargné,  fa- 
mine et  gel  ;  autant  d'économisé  !  Partout 
ailleurs,  ce  serait  peut-être  moins  com- 
mode qu'ici  ;  donc,  aux  Gourgues,  aux 
Gourgues!...  » 

On   appelait  ainsi  dans  la  province  le 
précipice  insondable  devant  lequel  la  guim- 
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barde  s'était  arrêtée  au  sommet  de  la  mon- 
tagne, el  ce  nom  roman:  Gourgos,  signi- 
fiant eu  français:  tourbillons,  lui  venait 
de  divers  torrents  qui  grondent,  «Hé  comme 
hiver,  à  trois  cents  pieds  de  ia  crête  du 
puy.  Les  eaux,  par  cette  température  hy- 
perboréenne,  n'y  bruissaient  aucunement, 
ci  l'impassible  vagabond,  se  penchant  sur 
l'abîme,  les  vit  congelées  entre  des  arêtes 
de  rochers  abrupts,  entassés  pêle-mêle  les 
uns  sur  les  autres,  et  coiffés  d'énormes 
garrics.  Seul,  un  oiseau,  l'escarpement 
étant  là  presque  à  pic,  eût  pu  plonger  en 
ce  vaste  entonnoir,  au  fond  duquel,  ainsi 
que  de  formidables  lances  d'acier,  miroi- 
taient et  se  croisaient  des  flèches  de  gra- 
nit... 

—  Allons  !  allons  ! 

Et  le  vieil  homme,  ayant  écarté  ses 
rosses  rangées  en  arbalète,  les  disposa  de 
front,  caressa  ses  chiens,  son  bélier,  ses 
chèvres  enchaînés  sous  le  lit  de  la  char- 
cette,    baisa  aux  naseaux  sa  cavale,   sa 
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bourrique,  son  mulet,  son  bœuf,  et,  ras- 
semblant guides  et  rênes  en  l'une  de  ses 
mains,  se  cramponna  de  l'autre  aux  bran- 
cards.. 

—  Si  depuis  vingt-quatre  heures  nous 
sommes  à  jeun,  nous  n'aurons  plus  la 
fringale  tout  à  l'heure  ni  jamais.  En  pareil 
cas  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte. 
Hipl  mes  brutes!  En  route...  pour  l'éter- 
nité? Hop!... 

Elles  reculèrent  en  renâclant  et,  de  leurs 
mufles  mêlés  et  convulsés,  sortit  une  buée 
fumante. 

—  Un  peu  de  courage  !  Holà  !  n'ayez  pas 
peur  :  on  se  délivre... 

Il  leur  banda  les  yeux  au  moyen  de 
maints  haillons,  et  les  ayant  flattées,  atti- 
rées à  l'extrémité  de  la  margelle,  il  s'é- 
lança brusquement,  entraîna  tout  dans  le 
vide  en  jetant  vers  les  étoiles  frissonnan- 
tes ce  cri  : 

—  Salut,  mes  belles  !  salut,  mes  bonnes, 
et  toi  ma  mauvaise  aussi,  l'on  s'en  va!..., 
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Presque  aussitôt  un  choc  inoui,  terri- 
ble, répercuté  par  mille  échos,  éclata  ; 
puis  des  myriades  d'aiguilles  de  cristal 
roulèrent  avec  le  vibrant  cliquetis  d'un 
million  <lc  vitres  cassées  par  la  foudre  et, 
pendant  que  le  char  disloqué,  broyé,  pul- 
vérisé  ricochait  de  roc  en  roc,  emportanl 
avec  soi  les  animaux  y  liés,  une  longue 
clameur  composée  de  beuglements,  de 
hennissements,  de  braiments,  de  bêle- 
ments et  de  vociférations  humaines  s'ex- 
hala de  ce  gouffre  tumultueux,  où  des 
flots  de  sang  teignaient  en  pourpre  les 
neiges  amoncelées,  et  se  perdit,  en  mon- 
tant dans  l'immensité  sans  bornes  d'un 
ciel  riant,  tout  constellé. 

Mars  188:2. 


Vu   Feu! 


—  1880 
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Tel  est  le  cri  qui  retentit  à  la  fin  d'un 
jour  gris  comme  le  ciel  des  Flandres,  à 
travers  les  prés  salés  que  les  dunes  de 
Santhoven  séparent  des  plages  de  la  mer 
du  Nord,  dont  les  vagues  se  brisaient  non 
loin  de  là  contre  les  pieux  d'une  estacade  ; 
et  force  riverains  de  l'Anse  de  l'Yser  gui- 
dant des  touristes  de  tous  pays  se  hâtaient 
vers  un  monticule  planté  de  hêtres  et  de 
pins  d'entre  lesquels  avaient  jailli  les 
lueurs  de  l'incendie.  Au  moment  où  les 
gardes-côtes  qui  répandaient  l'alarme  arri- 
vèrent au  sommet  du  raidillon  sablonneux 
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s'amorçaut'à  la  butte,  il  n'était  déjà  plus 
possible  de  combattre  le  fléau.  Les  grands 
arbres  de  la  futaie  au  milieu  de  laquelle, 
à  demi  dévoré  par  le  feu,  le  vieux  chà- 
teau-fort  flanqué  de  tourelles,  craquant  de 
toutes  parts,  ne  tarderait  point  à  s'abîmer, 
oscillaient  ainsi  que  s'ils  eussent  été  se- 
coués par  des  rafales,  et  flambaient  comme 
des  tiges  de  paille.  A  Tune  des  plus  hautes 
baies  de  cet  inaccessible  manoir,  circons- 
crit de  fossés,  apparurent  tout  à  coup  deux 
figures  humaines  empourprées  par  les  san- 
glantes illuminations  du  foyer  :  une  dame 
assez  jeune  encore  et  très  belle  sous  sa 
chevelure  d'un  noir  d'encre  encadrant  les 
traits  quasi  virils  de  sa  face  au  teint  bis, 
étoilée  d'yeux  extatiques  ;  un  adolescent 
imberbe,  à  peine  formé,  presque  un  enfant, 
nimbé  de  cheveux  blonds,  à  l'œil  bleu  lim- 
pide, tel  que  l'ont  les  vierges,  cerné  pour- 
tant comme  celui  des  courtisanes,  et  le 
visage  efféminé.  Périr  ainsi  dans  ce  souffre 
de  braise  béant  au-dessous  d'eux,  elle  v 
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semblail  résignée  el  même  en  paraissait 
heureuse.  Accrochée  «les  deux  bras  au 
cou  de  l'éphèbe,  elle  avait,  en  ses  blancs 
vêtements  flottants,  l'air  d'un  ange  aux 
ailes  entrouvertes  et  prêt  à  s'envoler  par- 
mi les  nues  où  trône  son  Dieu  ;  mais  lui. 
l'autre  chérubin,  voulait  vivre;  en  soi, 
tout  le  criait,  tout  :  ses  regards  éperdus, 
ses  suppliantes  mains  qui  tremblaient 
ainsi  que  celles  de  l'homme  le  plus  sénile, 
sa  bouche  écarlate  un  peu  flétrie  par  les 
baisers  corrosifs  de  la  seule  femme  qu'il 
eut  aimée,  et  cependant  il  ne  datait  guère 
que   d'hier  le    premier    qu'il    avait   reçu 

d'elle. 

—  Ah  !  c'est  fini  ;  pas  moyen  de  les  tirer 
de  là,  murmura  la  foule,  assistant,  im- 
puissante et  terrifiée,  à  leur  supplice;  ils 
sont  perdus  !... 

On  ne  les  connaissait  aucunement,  on 
ne  les  avait  jamais  rencontrés  errant  sur 
les  grèves  ni  dans  les  casinos  de  la  côte. 
Une  Espagnole,  elle,  sans  doute  ;  et  lui, 
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Flamand,  selon  les  apparences?  Erreur! 
Ils  étaient  Wallons,  semi-Français,  tous 
les  deux.  Unique  fille  de  l'un  de  ces  épais 
et  riches  bourgeois  de  la  Belgique  qui  ne 
pensent  qu'à  digérer  en  paix  la  sève  con- 
vertie en  or,  qu'ils  sucent  sans  cesse  à  ce 
maigre  peuple  hébété  qui  ne  jouit  d'aucun 
droit  politique  et  ne  s'insurge  pas  contre 
les  gras  oligarques  dont  il  est  le  serf  et  le 
forçat,  elle  avait  grandi  sans  que  >on  pro- 
créateur, occupé,  tout  le  long  de  l'année, 
tantôt  à  flagorner  les  censitaires  auxquels 
il  devait  son  siège  de  représentant,  et  tantôt 
à  circonvenir,  afin  d'être  poussé  par  eux 
au  ministère,  celui  des  finances  surtout, 
les  libéraux  et  les  catholiques,  les  sous- 
Malou  comme  les  sous-Frère-Orban,  aussi 
peu  philanthropes  les  uns  que  les  autres, 
songeât  à  s'inquiéter  de  son  éducation  ni 
de  son  avenir.  Élevée  par  une  béguine  de 
Maiines,  qui  s'évertuait  à  lui  inculquer 
le  goût  des  choses  hyperphysiques,  elle 
connaissait,  à  peine  nubile,  tous  les  mys- 
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tères  de  la  religion  el  toutes  les  po 
des  I  altistes.  A  dix-huit  ans,  elle  lut  notre 
Lamartine,  el  pressentanl  en  elle  une  nou- 
velle Laurence,  elle  rêva  de  conquérir  un 

autre  Jocelyn.  o  les  livres!  Au  lieu  du 
candide  jouvenceau  qu'elle  appelait  de 
tout  son  cœur  en  ses  cruelles  insomnies, 
il  lui  vint  un  prétendant  aussi  noble  que 
Don  Juan  et  non  moins  dépravé  que  lui. 
Tt)ute  sa  spiritualité  protesta  contre  celte 
union  charnelle  habilement  préparée  par 
ses  proches,  et  toutes  les  gouttes  de  sang 
castillan  qu'elle  avait  dans  les  veines, 
ainsi  que  la  plupart  de  ses  compatriotes 
des  anciens  Pays-Bas,  se  révoltèrent  à 
l'idée  de  subir  les  approches  de  l'arrogant 
et  sceptique  bellâtre  qu'on  s'était  permis 
de  lui  choisir  à  son  insu.  Non,  jamais  elle 
ne    consentirait  à   s'allier  à  ce  dandy  si 

xi 

matériel,  non  plus  qu'à  trahir  le  nuageux 
élu  que  la  Providence  lui  réservait  cer- 
tainement. Hélas  !  il  ne  se  dévoila  point, 
tandis  qu'elle  s'épuisait  à  fléchir  la   vo- 
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lonté  paternelle,  et,  très  surprise  de  la 
surdité  de  l'Éternel  et  de  l'indifférence  de 
Marie  et  de  Jésus  à  son  égard,  elle  céda. 
Dieu  !  quel  calice  de  honte  et  d'amertu- 
me !  Elle  le  but  tout  entier  en  frémissant. 
Appartenir,  elle,  immaculée,  éprise  d'un 
lis  virginal,  à  ce  boueux  époux,  rebut  de 
toutes  les  filles  folles  ?  Eh  quoi  !  c'était 
donc  cela,  le  mariage  ?  On  sème  une  fleur, 
on  l'entoure  de  soins,  on  lui  mesure  la 
chaleur  et  la  clarté  pour  qu'elle  croisse  et 
s'épanouisse  à  l'abri  des  orages,  et  voilà 
qu'un  jour  on  la  livre  toute  parfumée,  ex- 
quise et  suave,  à  quelque  cynique  impré- 
gné d'odeurs  de  tabagies  et  de  bouges  qui 
la  respire  brutalement,  et  la  cueille,  et  la 
fane,  et  la  brise...  Heureusement  que  de 
semblables  liens  ne  sont  pas  infrangibles 
en  Brabant  î  Elle  les  dénouerait,  ces  nœuds 
funestes  :  elle  la  romprait,  cette  atroce 
chaîne,  et  s'affranchirait  de  cet  ignomi- 
nieux servage.  Innocente  !  On  la  délaissa 
bien  avant  qu'elle   n'eût  osé   rien  entre- 
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prendre  pour  sa  délivrance.  11  avail  des 
maîtresses,  son  mari  !  plusieurs,  entre  au- 
tres une  ballerine  avec  laquelle  il  courait 
sans  cesse  de  Paris  à  Londres  et  de  Lon- 
dres ;i  Paris,  en  passant  quelquefois  par 
Bruxelles.  A  présent,  n'était-elle  pas  libre 
de  s'offrir,  hélas  !  indigne  et  déflorée,  à 
l'amant  idéal  que  le  ciel  n'avait  pas  daigné 
lui  accorder,  quand  elle  était  sans  tache 
et  blanche  comme  ¥  Agneau  pascal.  Oui, 
mais  où  le  chercher,  où  le  joindre,  où  le 
saisir,  cet  êlre  chimérique?  existait- il? 
Elle  désespérait  de  l'obtenir,  il  se  présenta 
enfin.  Orphelin,  ne  dépendant  que  de  lui 
seul  et  comme  elle  en  quête  d'un  autre  soi- 
même.  Ils  mêlèrent  leurs  âmes,  qui  n'en 
firent  bientôt  qu'une,  et  tout  ce  qui  som- 
meillait en  eux,  s'éveilla  soudain.  Non, 
elle  ne  se  souvenait  plus  que  sa  poitrine 
avait  été  contaminée,  et  lui  dont  elle  étrei- 
gnait  la  chair  impollue,  apprit  d'elle,  en 
la  lui  révélant,  toute  la  volupté  qu'ils 
avaient  ignorée  jusque-là.  Tous  les  deux 
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également  jaloux  cle  se  dérober  au  monde, 
ils  s'en  écartaient  d'an  commun  accord,  et 
c'est  ainsi  que,  pour  se  posséder  davan- 
tage, ils  s'isolèrent.  Au  bord  de  la  mer, 
ensevelis  dans  un  nid  de  verdure,  au  fond 
des  bois,  leur  félicité  ne  serait-elle  pas 
complète?  Et  leur  rêve  se  réalisa.  Sous 
les  soleils  de  l'été,  sous  les  yeux  dés  étoi- 
les, en  pleine  nature,  ils  s;enivrèrent  l'un 
de  l'autre.  «  Oh  !  mourir  sous  tes  caresses, 
lui  disait-elle  parfois  en  ses  égarements 
de  bonheur,  je  le  désire,  je  le  souhaite,  et 
peut-être  ce  sera  !  »  Mais  lui,  moins  as- 
tral, à  qui  tout  souriait  dans  ce  coin  béni, 
répliquait  en  la  berçant:  a  II  vaut  mieux 
vivre  !  »  Avec  ses  lèvres  elle  lui  fermait 
la  bouche,  et,  de  nouveau,  toujours,  ils 
s'anéantissaient  dans  une  béatitude  sans 
bornes.  Ha!  c'est  alors  qu'intervint  l'odieux 
corrompu  dont  elle  avait  porté  le  nom 
maudit  !  Elles  l'avaient  grugé,  ces  sen- 
suelles créatures  sur  la  gorge  banale  des- 
quelles il  s'était  vautré  si  longtemps;  et 


.\n  Feu!  I:>:> 

voici  qu'il  réclamait  impérieusement  sa 
femme,  sa  femme  légitime  dont  il  se  sou- 
ciait comme  d'un  fétu,  mais  dont  la  fortune 
personnelle  lui  servirai!  sinon  à  rétablir 
la  sienne,  du  moins  à  conserver  ses  habi- 
tudes luxueuses  et  libertines  de  gentil- 
homme fort  chic.  On  la  poursuivrait;  elle 
eut  peur  qu'il  ne  la  contraignît  à  se  rendre 
<  I  surtout  qu'il  ne  lui  arrachât  le  trésor 
qu'elle  avait  trouvé.  Loin,  bien  loin  de  se 
persuader  qu'un  vicieux  de  sa  trempe,  ré- 
duit aux  expédients,  composerait,  et  qu'en 
se  dépouillant  elle  l'obligerait,  après  avoir 
évité  tout  scandale,  à  acquiescer  à  leur 
divorce,  elle  se  crut  condamnée  à  le  subir 
encore  et  se  vit  à  jamais  sevrée  de  celui 
qu'elle  adorait  à  genoux,  à  mains  jointes,, 
comme  une  divinité.  Quitter  le  paradis  et 
n'y  plus  rentrer  !  Un  tel  sacrifice  était  au- 
dessus  de  ses  forces,  et  plutôt  que  d'a- 
bandonner aux  caprices  du  sort  cet  Adam 
dont  elle  était  l'Eve,  elle  eût  préféré  le 
détruire  et  se  détruire  ensuite,  s'il  ne  se 
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déterminait  pas  à  fuir  avec  elle  la  terre  et 
à  gagner  leur  vraie  patrie:  les  deux!  Il 
remarqua,  le  bien-aimé,  combien  elle  était 
anxieuse  et  l'interrogea.  Gonflante,  elle 
s'ouvrit  à  lui,  mais  l'effroi  qu'il  manifesta 
en  pénétrant  le  sens  des  paroles  mystiques 
qu'elle  avait  prononcées  avec  l'accent  ins- 
piré des  visionnaires  fut  tel  qu'au  lieu 
de  la  détourner  de  ses  desseins  il  l'in- 
duisit à  y  persister,  et  bientôt,  convaincue 
que  ce  bel  enfant  céleste,  altéré  des  joies 
imparfaites  d'ici-bas,  serait  inhabile  à  s'en 
éloigner,  elle  s'avoua  qu'elle  ne  saurait  ja- 
mais prendre  sur  elle  cle  renoncer  à  lui, 
et  pour  ne  point  le  laisser  en  proie  aux 
tentatrices  qui  se  lèveraient  fatalement  sur 
son  chemin,  elle  résolut  de  monter  avec 
lui  là-haut,  d'où,  naguère,  il  était  descendu. 
Nulle  autre  qu'elle  ne  goûterait  ces  extases 
ineffables,  ces  suprêmes  délices  qu'elle 
avait  par  lui  connues  et  qui  se  perpétue- 
raient dans  une  sphère  plus  pure.  Il  avait 
été  créé  pour  elle,  elle  pour  lui  ;  leurs  âmes 
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indissolubles  s'en  iraient  à  tire-d'aile  vers 
l'immortelle  lumière  et  l'éternel  amour. 
Ainsi  spéculait-elle  souvent,  et  à  l'heure 

qui  précéda  celle  où  leurs  destinées  terres- 
tres qu'elle  avait  préparées  avec  le  froid 
transport  de  ceux  qui  croient  s'immoler 
pour  leur  salut  s'accomplissaient,  elle  lui 
lut  d'abord  diverses  pages  de  prose  abs- 
truses et  cependant  si  suggestives  de  cet 
étrange  génie  de  l'Amérique  du  Nord  que 
méconnurent  tous  ses  compatriotes  et  la 
plupart  de  ses  contemporains,  entre  autres 
celle-ci  : 


Plonge  ton  regard  clans  les  lointains  d'en  haut 

et  que  ton  œil  s1  efforce  de, pénétrer  ces  innombrables 
perspectives  d'étoiles,  cet  océan  de  myriades  d'astres 
qui  se  fondent  en  une  incommensurable  unité  !  C'est 
le  ciel  !  Il  nous  est  révélé  que  sa  destination  est  de 
fournir  des  sources  infinies  où  F  âme  puisse  soulager 
cette  soif  de  bonheur  qui  est  en  elle.  Ah  !  viens 
vite,  mon  ange,  suis-moi!  nous  laisserons  à  gauche 
l'éclatante  harmonie  des  Pléiades  et  nous  irons  ra- 
battre loin  de  la  foule  dans  les  prairies  étoiîées,  au 
delà  d'Orion,  où,  au  lieu  de  violettes  et  de  pensées, 
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nous  trouverons  des  couches  de  soleils  triples  et  de 
soleils  tricolores... 

ensuite  lui  récita,  le  tenant  enlacé  dans 
ses  bras  et  pressé  contre  son  cœur,  ces 
quatorze  vers  impérissables  qui  semblent 
avoir  été  dictés  par  une  voix  d'outre-tombe 
au  poète  extraordinaire  qui  nous  les  lé- 
gua : 

Nous  aurons  des  lits  pleins  d'odeurs  légères, 
Des  divans  profonds  comme  des  tombeaux 
Et  d'étranges  fleurs  sur  des  étagères, 
Ecloses  pour  nous  sous  des  cieux  nouveaux. 

Usant  à  l'envi  leurs  chaleurs  dernières, 
Nos  deux  cœurs  seront  deux  vastes  flambeaux, 
Qui  réfléchiront  leurs  doubles  lumières 
Dans  nos  deux  esprits,  ces  miroirs  jumeaux. 

Un  soir  plein  de  rose  et  de  bleu  mystique, 

Nous  échangerons  un  éclair  unique 

Comme  un  long  sanglot,  tout  chargé  d'adieux; 

Et  bientôt  un  ange,  entrouvrant  les  portes, 

Viendra  ranimer,  fidèle  et  joyeux, 

Les  miroirs  ternis  et  les  flammes  mortes. 

Soudain  une  horrible  clameur  s'é- 
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leva,  toul  croulail  -,  Elle,  sereine,  el  Lui, 
délirant,  environnés  de  flammes  radieu- 
sombrèrént  ensemble  dans  la  four- 
naise. On  découvrit  leurs  ossements  cal- 
cinés sous  les  ruines  du  château  :  de  ces 
deux  amants,  hier  encore,  aspirant  la  vie 
à  pleins  poumons,  il  ne  reste  aujourd'hui 
que  des  cendres  et  leurs  âmes...  peut- 
être. 

Juillet  1883 
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Non  loin  du  parc  historique  de  Saint- 
Cloud,  deux  très  bons  diables  qui 
s'étaient  ignorés  jusque-là,  se  rencontrè- 
rent au  milieu  du  jour,  un  dimanche,  en 
plein  été.  L'un,  aussi  robuste  que  pileux 
et  quasi-nu ,  gouvernait  tant  bien  que 
mal,  en  fredonnant,  une  périssoire,  lors- 
qu'il aperçut  l'autre,  à  demi  bossu,  fort 
bancal  et  chauve  comme  un  genou,  qui, 
s'étant  endormi  sur  le  talus  de  la  rive 
.gauche  de  la  Seine  en  péchant  à  la  ligne, 
dégringolait  dans  le  fleuve.  En  un  clin 
d'œil  le    canotier   avec  sa   pagaie   entra 
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parmi  les  herbes  aquatiques  où  pataugeait 
presque  noyé  déjà  le  pêcheur,  et  le  retira 
tant  bien  que  mal  de  l'eau.  Quelque  dix 
minutes  après,  assis  au  fond  d'une  guin- 
guette riveraine,  ils  causaient  en  se  sé- 
chant devant  un  grand  feu. 

—  Tu  buvais,  sais-tu? 

—  Dame,  oui!  je  le  confesse,  et  plus 
qu'à  ma  soif... 

Et,  très  attendris,  ils  commandèrent  un 
litre  d'Argenteuil  et  se  firent  de  mutuelles 
confidences  en  trinquant. 

—  A  ta  santé  ! 

—  Plutôt  à  la  tienne  ! 

—  Oh  !  merci  bien . 

—  N'y  a  pas  de  quoi. 

—  Pardon. 

—  Non  pas. 

—  Si,  si! 

Clown  à  l'Hippodrome,  celui-ci,  Beauce- 
ron, aussi  gai  qu'un  moineau,  n'avait 
connu  ni  père  ni  mère,  était  peu  renseigné 
sur  son  âge  et,  pendant   une  quinzaine 
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d'années,  avait  roulé  dans  toute  l'Europe 
avec  des  bateleurs;  on  le  réputaif  intré- 
pide lapin,  el  c'était  un  conquérant,  oui, 
car  à  L'entendre,  elles  raffolaient  de  lui, 
toutes  les  (;toiles  du  manège,  qui  l'avaient, 
à  cause  de  sa  fabuleuse  agilité,  surnommé 
Fend-1'Air.  Au  lieu  d'avoir  pérégriné, 
celui-là,  Morvandiau,  triste  comme  un 
bonnet  de  nuit,  n'avait  jamais  quitté 
Paris,  où  les  siens  et  lui  résidaient  dès 
sa  plus  tendre  enfance;  employé  d'abord 
comme  saute-ruisseau,  puis  en  qualité  de 
calligraphe  chez  un  avoué  de  la  Chaussée- 
d' An  tin,  il  était  encore,  à  vingt-neuf  ans, 
aussi  chaste  qu'une  rosière,  et  les  autres 
bureaucrates,  qui  ne  pouvaient  l'arracher 
de  sa  chaise  et  l'entraîner  avec  eux  à  la 
chasse  des  grues,  s'étaient  permis  de  lui 
décerner  une  guirlande  de  fleurs  d'oranger 
et  le  sobriquet  assez  désobligeant  de  Gui- 
de-Plomb... 

—  Bigre,  est-ce  bien  vrai  cela,  tu  l'as 
encore? 
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—  Encore  ! 

—  Hé  bien,  n'aie  pas  peur,  avant  peu, 
j'en  réponds  ici,  tu  perdras  ce  que  tu  as 
gardé  si  longtemps. 

—  On  ne  demande  pas  mieux,  si  je 
trouve  chaussure  à  mon  pied. 

—  Aie  confiance  en  moi,  vieux,  et  je  te 
botterai,  comptes-y. 

—  Soit! 

.  Ils  se  lièrent  tant  et  si  bien  à  dater  de  ce 
moment-là,  que  chaque  jour  à  l'heure  où 
les  maîtres  es  patrocine  vaquent  au  tribu- 
nal et  leurs  clercs  à  l'estaminet,  l'histrion 
allait  tailler  en  l'étude  déserte  une  bavette 
avec  le  scribe,  qui,  lui,  se  rendait] tous  les 
soirs,  en  sortant  de  sa  gargote,  à  ce  qu'il 
appelait  la  maison  aux  chevaux,  où  bien- 
tôt les  dames  et  les  demoiselles  de  la  troupe 
le  tutoyèrent  à  l'envi.Lui,  n'en  distinguait 
qu'une  seule,  et  non  pas  la  moins  at- 
trayante de  l'escadron.  Oh!  quelle  ama- 
zone! oh  !  là,  là!  Dès  qu'elle  paraissait  au 
manège,  à  peine  vêtue  de  gaze,  un  ton- 
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nerre  de  bravos  L'accueillait,  el  voila  que 

sur  son  hai-zain  aux  paturons  marqués  de 
balzanes,  de  la  couronne  au  boulet,  et 
monté  à  cru  l<i  plus  souvent,  elle  glissait, 

ondulait,  Huilait,  cette  friande  rousse  à 
l'œil  noir,  ainsi  qu'une  sylphide  en  l'azur, 
au  bruit  des  pétards  éclatant  sous  les  sa- 
bots du  pur-sang  acclamé  comme  elle  par 
-oortsmen  et  les  gommeux  en  délire. 
Ayant  hésité  beaucoup  à  déclarer  sa  flamme 
à  cette  noble  déesse  équestre,  il  s'y  décida 
pourtant,  le  pied  plat,  et  fut  rabroué  par 
elle  de  telle  sorte  qu'il  faillit  en  perdre 
illico  le  goût  de  boire  et  de  manger,  voire 
la  raison. 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme!  en  te  dé- 
carcassant ainsi,  toi,  cadet,  tu  me  cha- 
grines, s'écria  dans  les  écuries  après  une 
représentation  des  plus  brillantes  son  in- 
time, qui,  certes,  méritait  bien  le  titre  dont 
on  l'avait  décoré,  car  nul  mieux  que  lui 
ne  rebondissait  sur  les  orteils,  du  lit  aux 
frises  de  l'arène  ;  on  l'eût  dit  en  caoutchouc, 
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et  pour  les  grimaces  comme  pour  les  sauts 
périlleux  et  la  boutade,  à  lui  la  cocarde 
et  le  pompon;  oui,  cette  inhumaine,  on  te 
l'amadouera,  mon  cher,  et  tu  t'en  réga- 
leras à  ton  gré  ;  va,  sois  tranquille,  elle 
se  rendra. 

—  J'en  doute;  elle  ne  voudra  jamais, 
jamais,  d'un  sans  le  sou  fichu  comme  je  le 
suis. 

—  Si  fait. 

—  Allons  donc  ! 

—  Il  ne  s'agit  que  de  la  griser;  rien  de 
plus  facile!  une  fois  grise,  elle  vous  ap- 
partient, 

—  Est-ce  que  par  hasard  tu  L'aurais  eue 
ainsi,  toi? 

—  Ni  de  cette  façon,  ni  de  toute  autre, 
affirma  l'excellent  drille,  qui  mentait  ef- 
frontément afin  de  ne  pas  broyer  le  cœur 
au  pitoyable  amoureux,  qu'il  affectionnait 
tout  autant  qu'un  frère  ;  oh!  non  pas,  seu- 
lement, on  est  au  courant  de  tous  les  trucs 
en  usage  ici,  laisse-moi  manigancer  à  mon 
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aise  et  nous  rirons;  un  peu,   rien  qu'un 
peu  de  patience  ! 

—  Autant  qu'il  en  faudra... 

Selon  sa  promesse,  il  en  dépensa  beau- 
coup et  trop,  parbleu  !  le  pauvre  sire,  à 
telles  enseignes  qu'il  n'en  avait  plus  du 
tout  le  matin  où  son  ami  lui  coula  dans  le 

tuyau  de  l'oreille  : 

—  Enfin,  nous  y  voici;  le  grand  mo- 
ment est  venu,  quelle  partie  carrée!  Oh! 
ça  y  est...  et  ça  ira. 

—  Quand'? 

—  Demain,  à  moins  que  tu  n'aies  pas 
le  courage  de  me  suivre... 

—  Où  donc? 

—  Assez  loin  d'ici,  riposta  le  jovial,  là- 
haut,  tout  là-haut,  auprès  du  tonnerre,  en 
paradis. 

—  Sapristi,  me  blaguerais-tu? 

—  Non  pas;  on  t'invite  à  déjeuner  avec 
ta  Sophie  et  ma  Zoé,  jeudi,  midi  sonnant, 
au  salon  de  Lustucru,  près  du  pont  de 
l'Aima,  derrière  le  Trocadéro. 

10 
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—  J'y  serai. 

XI 

—  Bon  ! 

Nul  des  sus-nommés,  environ  quarante- 
huit  heures  après  ce  dialogue  à  bâtons 
rompus  suffisamment  énigmatique,  n'eut 
garde  de  manquer  au  rendez-vous,  où  l'on 
se  piqua  si  consciencieusement  le  nez 
qu'en  s'éloignant  ensemble,  bras  dessus 
bras  dessous,  du  fameux  cabaret,  fous  les 
convives  et  leur  amphitryon  ne  se  tenaient 
plus  sur  leurs  jambes.  Un  fiacre  passait 
devant  eux,  ils  s'y  casèrent  et,  fouette, 
cocher.  En  moins  de  dix  minutes  ils  fu- 
rent rendus  au  Champ-de-Mars,  où  Ton 
gonflait,  en  présence  d'une  foule  houleuse, 
un  bel  aérostat.  Ayant  congédié  le  car- 
rosse qui  les  avait  charriés,  ils  pénétrèrent 
dans  une  baraque,  ivres  aux  trois  quarts, 
en  roucoulant. 

—  Houp-là,  mignons!  ordonna  le  boute- 
en-train,  on  n'attend  plus  que  nous  au 
festival. 

—  Allons-Y... 
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—  Minute!  eh!  les  fricotteurs,  un  bout 
de  toilette  d'abord  ! 

Là-dessus^  il  ôta  ses  habits  de  ville  el 
se  couvrit,  devant  son  inséparable  étonné, 
(Time  peau  de  bouc  dont  les  cornes  s'ajus- 
taient à  merveille  à  son  front,  tandis  que 
récuyère  et  sa  camarade,  une  diabolique 
gymnasiarque  qui,  brune  comme  une 
nonne  infernale,  en  pinçait  pour  le  casse- 
cou,  s'accoutraient  en  bacchantes;  et  puis 
ils  affublèrent  en  un  tour  de  main  leur 
commensal,  absolument  interloqué,  d'une 
robe  aussi  poilue  que  cornue  et  le  couron- 
nèrent de  roses. 

—  Y  sommes-nous? 

—  Oui,  vieux  loup. 

—  Hé  bien,  alors,  mes  petits  agneaux, 
en  route  pour  le  firmament  —  et  nous  y 
tirerons  la  barbe  à  grand-papa  ! 

Tous  les  quatre  traversèrent  en  chœur 
la  multitude,  qui  s'ouvrait  devant  eux  en 
les  applaudissant  à  tout  rompre,  et  s'arrê- 
tèrent sous  une  immense  affiche  fixée  sur 
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un  pan   de  carton  qui  se  balançait  à  la 
pointe  d'un  mât  : 

AUJOURD'HUI 

15  août  1869 

ENLÈVEMENT  DE  NYMPHES 

PAR 

DES  SATYRES 
EX  l'honneur   DU   CENTIÈME   ANNIVERSAIRE 

DE  SA  MAJESTÉ  NAPOLÉON  I" 
Empereur  des  Français. 

Or,  ayant  inspecté  sommairement  une 
espèce  de  mongolïière  à  laquelle  appen- 
dait  un  bizarre  appareil,  soutenant  un  gros 
étalon,  Fend-1'Air  pressant  tendrement 
contre  son  pelage  velu  sa  maîtresse,  deve- 
nue célèbre  sous  le  faux  nom  d'Arthurine, 
enfourcha  très  paisible  la  bète  captive, 
qui  frissonnait  en  sentant  le  sol  se  déro- 
ber, et  fit  signe  à  l'autre  mâtine,  qui  s'ap- 
pelait réellement  Pépita,  de  s'installer  en 
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une  corbeille  d'osier  à  côté  de  Cûl-de- 
Plomb,  abasourdi;  pui$,  les  préparatifs 
terminés,  il  cria  . 

—  Tous  les  bibelots  sont-ils  dans  le 
panier? 

—  Ils  y  sent. 

—  Très  bien!...  à  tantôt,  les  amis,  à 
tantôt...,'  lâchez  tout  ! 

—  Ah!  ça,  mais,  interrogea  i'écriveur, 
ijiii  s'effarait, où  nous  conduis-tu,  toi,  l'ar- 
tiste'? 

—  On  te  l'a  déjà  dit  :  aux  astres!  au 
bonheur  ! 

Et  la  machine  aérienne,  saluée  par  les 
fanfares  de  mille  cuivres  et  les  bravos  du 
populaire,  s'élança  majestueusement  dans 
le  bleu. 

—  Mesdames  et  messieurs,  on  vous  la 
serre  à  tous;  bonjour! 

—  Au  revoir  ! 

Tue  rafale  qui  soufflait  avait  déjà  saisi 
le  ballon,  qui  faillit  naufrager  au  départ. 
11  en  fut  quitte  pour  une  déchirure  assez 

10. 
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légère  au  réseau,  près  de  l'équateur,  et, 
dégagé  des  branchages  d;un  grand  or- 
meau, continua  son  ascension,  d'autant 
plus  téméraire  que  l'aérostier,  auquel  était 
dévolue  la  direction  de  ce  vaisseau  diffi- 
cile à  gouverner,  avait,  on  ne  sut  jamais 
pourquoi,  fait  faux  bond  aux  navigateurs, 
qui,  pour  si  peu,  ne  renoncèrent  pas  à 
leur  extravagance.  Ils  se  moquaient  bien 
du  thermomètre,  du  baromètre,  de  la  bous- 
sole et  des  divers  instruments  épars  au- 
tour d'eux,  la  paire  de  toqués  en  train  de 
rigoler  dans  la  nacelle  en  regardant  le 
public  qui  leur  semblait  s'enfoncer  dans 
la  terre  et  celle-ci  se  creuser  en  forme  de 
cuvette.  Encore  plus  fou,  l'autre  couple 
se  baisait  à  bouche  que  veux-tu  dans  le 
bleu  sur  leur  monture,  qui  renâclait,  stu- 
pide  entre  les  vastes  ailes  en  carton  peint, 
accrochées  au-dessus  de  ses  flancs  et  lui 
prêtant  la  vague  apparence  d'un  hippo- 
griffe chevauché  par  quelque  paladin  et 
telle  châtelaine,  ou  de  Pégase  lui-même, 
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emportant  au\   sommets  du  ramasse  un 
aède  el  sa  muse. 

—  Hé,  l'endormi  ! 

—  Quoi,  ma  vieille  ? 

—  Expédie-nous  par  l'express  une  fiole 
de  Champagne. 

—  Oui,  de  suite... 

Tue  bouteille  au  goulot  coiffé  d'argent 
fut,  à  l'aide  d'une  ficelle,  aussitôt  adressée 
à  ces  heureux  amants  ;  ensuite  une  autre 
fut  débouchée  et  bue  dans  la  manne,  où  les 
deux  vis-à-vis  ne  tardèrent  pas  à  con- 
verser en  se  chatouillant  les  pattes  et  le 
museau,  a  Tiens,  tiens,  il  n'était  pas  si  laid 
que  ça,  l'avorton;  il  embellissait  à  vued'œil; 
et  la  superbe  blonde  soupirait  en  le  gui- 
gnant, tandis  que  lui,  moins  timide  à  pré- 
sent avec  cette  beauté  qui  l'avait  toujours 
dédaigné  jusque-là,  s'enhardissait  au 
point  de  lui  caresser  le  bec  et  le  corsage. 
Et  voici  que  de  plus  en  plus  provocante 
elle  lui  racontait  que  si  très  souvent  elle 
avait  fait  des  bêtises  sur  terre  et  sur  l'eau, 
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dans  les  pataches,  en  sapin,  en  barque, 
en  steamer,  en  wagon,  et  même  aussi  dans 
une  auberge  en  feu,  jamais,  au  grand  ja- 
mais cela  ne  lui  était  arrivé  dans  l'air;  et, 
dame!  elle  avait  bien  envie  de  savoir  si  ce 
n'était  pas  meilleur  là  que  partout  ailleurs. 
Éberlué,  mais  charmé  de  son  captieux  et 
gentil  babil,  il  se  délectait  en  la  corbeille 
ainsi  qu'en  un  hamac  et  s'y  laissait  bercer 
comme  en  un  rêve.  Il  eût  juré,  ne  s'étant 
pas  senti  soulever,  que  la  grosse  toupie, 
pleine  de  fumée,  ne  bougeait  pas,  mais 
ayant  lancé  quelques  œillades  en  bas,  il 
remarqua  que  le  Panthéon,  au-dessus  du- 
quel elle  filait  ence  moment-là, n'était  guère 
plus  haut  qu'une  cabane.  Un  peu  surpris, 
il  considéra  le  sol  :  les  bâtisses,  les  vil- 
lages, les  campagnes,  les  villes  s'en- 
fuyaient, tourbillonnants.  Ainsi  vues,  à 
vol  d'oiseau,  les  collines  ne  se  distin- 
guaient pas  des  vallées,  et  la  Seine,  qui  se 
déroulait  à  travers  champs  au  delà  des 
fortifications,     apparaissait     telle    qu'un 
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mince  ruband'émeraude  ourlé d'étain.  Nom 
il'iiii  tonnerre  !  Était-ce  drôle,  ça,  tout  de 
même?  Afin  de  mieux  se  rendre  compte  de 
la  rapidité  de  la  course,  il  étendit  la  main; 
nul  vent,  aucune  brise.  Un  bout  de  papier 
à  cigarette  qu'il  avait  posé  sur  le  boni  de 
la  nacelle  n'y  frissonnait  même  pas,  et 
pourtant  ils  franchissaient  l'étendue  avec 
une  vitesse  de  quarante-cinq  lieues  à 
l'heure  au  minimum,  environ  cinquante 
mètres  par  seconde  :  aronde  n'avait  ja- 
mais volé  de  la  sorte. 

—  On  se  cajole  ici  tant  qu'on  peut;  eh! 
vous  autres,  là  haut'7 

—  Tout  doucement  1 

Et  s'étant,  elle  et  lui,  penchés  simulta- 
nément, ils  aperçurent  à  douze  ou  quinze 
pieds  au-dessous  d'eux  leurs  compagnons 
de  voyage  qui  s'embrassaient  à  qui  mieux 
mieux.  Ils  eussent  été  bien  sots,  eux,  de 
ne  pas  imiter  ces  sans-souci.  Mais  oser! 
Il  balançait  encore,  le  nigaud,  le  godi- 
che, le  cornichon,  et  peut-être  ne  s'y  fût- 
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il  point  déterminé  si  deux  lèvres  altérées 
ne  se  fussent  posées  d'elles-mêmes  sur  les 
siennes.  Alors  il  fut  brave  et  se  risqua.  Sa 
vaillance  allait  être  entièrement  récom- 
pensée, quand  il  ressentit  une  très  vive 
impression  de  froid  et  comme  une  certaine 
difficulté  dans  la  respiration.  Hé,  qu'était- 
ce,  ça?  Ses  mains  à  demi  gelées  bleuis- 
saient, et  cependant  le  soleil  lui  brûlait  les 
tempes.  Tout  à  coup,  un  cri,  quel  cri! 
l'alarma  terriblement.  Il  se  leva,  se  baissa, 
regarda,  frémit  et  pâlit.  Adieu  l'amour, 
adieu  !  la  mort  était  là. . .  Les  liens  où  l'on 
avait  assujetti  le  cheval  ailé  s'étaient  à 
demi  rompus,  et  celui-ci,  bientôt,  avait 
glissé  sous  ses  sangles,  à  peine  maintenu. 
Désarçonnés  par  ce  choc  subit,  les  amants 
avaient  désuni  leurs  bras,  leurs  bouches,  et 
la  femme,  culbutée  dans  le  vide,  tombait, 
lourde  comme  un  boulet,  d'une  hauteur  de 
plus  de  trois  mille  toises.  S'étant  accroché 
machinalement  à  la  crinière  de  l'étalon  que 
des  barres  de  bois  disloquées  et  des  cour- 
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roîos  de  cuir  décousues  retenaient  par  la 
croupe  dans  l'appareil,  lui,  l'homme,  d'un 
calme  effrayant,  cherchait  à  remonter  sur 
le  garrol  de  la  bête  ahurie  doni  les  naseaux 
pendaienl  sur  la  sphère  invisible  ;  il  y  par- 
venaitet,  déjà  même  il  avait  empoigriél'ex- 
trémité  d'un  cable  entortillé,  lorsqu'elle  se 
détacha  brusquement  et  roula  sens  dessus 
dessous  dans  l'espace  sans  bornes  illu- 
miné par  les  feux  pourpres  du  couchant, 
tandis  que  son  cavalier  avec  une  souplesse 
de  serpent,  une  bravoure  de  héros,  grim- 
pait à  la  force  des  poignets  au  long  de  la 
corde  enchevêtrée  et  qui,  malheureuse- 
ment pour  lui,  se  dénoua.  Recommencer 
à  s'élever,  il  essaya,  quoique  épuisé,  l'im- 
perturbable bouffon  de  l'Hippodrome.  Une 
soixantaine  de  pieds  au  moins  le  séparaient 
de  sa  copensionnaire  du  cirque  et  de  son 
ami  le  clerc.  A  mi-route  il  s'arrêta,  les 
muscles  tordus,  les  veines  du  front  et 
celles  du  cou  prodigieusement  gonflées, 
ses  doigts  rivés  au  chanvre  ;  à   bout  de 
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souffle  il  mesurait  alternativement  et  sans 
sourciller  les  deux  gouffres,  le  ciel  et  la 
terre,  héroï-comique  comme  en  bas  clans 
les  lices  avec  son  visage  enfariné,  sous 
ses  deux  houpettes  pyramidales  or  et  feu. . . 

—  Fend- l'Air? 

—  Adieu,  répondit  le  clown,  enfin  ébloui, 
mais  toujours  souriant,  adieu  les  tourte- 
reaux ! 

Épouvanté,  tassé  sur  lui-même,  écrasé 
sous  un  poids  colossal  qui  lui  cassait 
les  reins,  il  assista,  le  misérable  plumitif, 
à  cette  chute  icarienne,  et  fermant  enfin 
ses  yeux  écarquillés  jusque-là,  contracté, 
roide,  il  s'abîma,  la  tète  lui  tournant  comme 
une  girouette,  au  fond  du  panier,  y  resta 
pantelant,  en  proie  au  plus  atroce  vertige, 
tandis  que  sa  compagne  de  dangers,  la 
Qypris,  la  Vénus,  cheveux  épars  et  les 
seins  nus,  se  trémoussant  comme  une 
épileptique,  ouvrait  en  même  temps  la 
soupape  et  jetait  du  lest  à  pleines  mains. 
Secoué  par  des  vents  contraires,  le  globe 
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volanl  tournoyail  surplace.  Ayant  cessé  de 
planer,  il  repartit  plus  léger,  plus  prompt 
qu'une  flèche.  En  quelques  minutes,  il 
dépassa  des  altitudes  que  n'avaient  jamais 

atteintes  ni  Glaisher,  ni  Coxwall,  ni  Gay- 

i!  personne,  et  là,  vogua  dans  un 
océan  de  nuages  moutonnant  comme  des 
vagues  et  déferlant  sur  le  dôme  comme 
elles  sur  les  plages.  Ensuite  il  traversa  des 
zones  glaciales  où  rayonnaient  tantôt  deux, 
tantôt  trois  soleils  couronnés  de  halos,  et 
des  croix  lumineuses  semblables  à  ce 
labarum  en  qui,  sous  Rome,  auprès  du 
mont  Milvius,  sur  les  bords  du  Tibre,  les 
légions  de  Constantin  et  celles  deMaxence, 
l'ayant  aperçu  dans  les  cieux,  reconnurent 
un  signe  évident  de  la  nouvelle  et  toute- 
puissante  divinité.  Ces  phénomènes,  ces 
météores,  ces  manifestations  de  la  seule 
nature,  les  malheureux  voyageurs  qui  res- 
piraient encore  les  entrevirent  à  peine,  et, 
transis  jusqu'aux  moelles  l'un  et  l'autre, 
asphyxiés  à  demi,  ne  s'aperçurent  même 

li 
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pas  des  éclairs  et  des  foudres  qui  déchi- 
raient autour  d'eux  les  cirus  et  cumulus. 
Soudain,  leur  engourdissement  redoubla. 
Perdus  dans  les  ondes  de  l'air  irrespi- 
rable, où  l'oxygène  est  si  rare,  ils  sont 
dévorés  par  une  soif  ardente,  éprouvent 
des  tintements  d'oreilles;  une  langueur 
invincible  les  accable,  enfin  ils  s'évanouis- 
sent, s'endorment  et,  faute  de  combustible, 
leur  vie,  comme  une  lampe,  va  s'éteindre. 
Ils  orisaient  côte  à  côte,  les  veux  ternes 
et  la  bouche  ensanglantée,  ainsi  que  na- 
guère les  tragiques  savants  Sivel  et  Crocé- 
Spinelli,  lorsque,  chargé  de  neige  et  d'ai- 
guilles de  glace,  le  ballon  descend. 
Ensemble,  ils  s'éveillent  sous  un  torrent 
d'eau  qui  les  submerge  et  les  ranime  :  elle 
est  folle  ;  il  est  fou  !  Bientôt,  à  leurs  pieds 
miroite  une  surface  polie,  et  c'est  la  mer, 
la  mer  formidable;  on  l'entend  rugir  et  se 
briser  au  loin  contre  des  môles  ou  des  fa- 
laises. Inconscient  de  ses  actes,  il  se  vêt 
de  la  nappe  en  laquelle  on  avait   mis  du 


Partir  Carrée  183 

café,  du  vin,  d(>>  gâteaux,  des  liqueurs,  et 
chante  en  dansant  au  moment  même  où 
l'aérostat,  très  dégonflé,  rase  les  flots  et 
s'incline  prêt  à  sombrer.  Insensée,  absolu- 
un  Mit  éperdue,  l'écuyère  miaule,  glapit, 
aboie,  pleure,  se  précipite  par-dessus  bord 
et  disparait  sous  une  montagne  d'écumes 
phosphorescentes.  Aussitôt  la  banderole 
écarlate  fixée  au-dessus  du  cercle  d'équa- 
teur  abaisse  ses  pointes  vers  les  lames, 
et  le  navire  de  soie  plonge  de  nouveau  dans 
les  nues  et  les  escalade;  un  quart  d'heure 
après  il  en  dévale  comme  une  pierre,  oh  ! 
bien  par  hasard,  le  dernier  survivant  à  la 
fameuse  partie  carrée  ou  plutôt  à  la  catas- 
trophe qui  l'avait  interrompue,  venait  de 
tirer  par  mégarde  la  corde  de  sauvetage, 
et  tout  le  gaz  s'échappait  en  sifflant  du 
ventre  du  colosse  ;  arrêté  par  un  rideau 
d'arbres,  il  bondit  comme  une  balle  élasti- 
que, retombe  et  rampe.  En  se  traînant,  il 
se  heurte  contre  une  muraille  et  crève. 
Alors,   les  innombrables  fuseaux  d'étoffe 
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dont  il  est  formé  s'affaissent,  ridés  et 
flasques.  Une  bande  de  villageois  s'appro- 
chent du  monstre  qui  râle,  dégorgeant  en 
son  agonie  un  reste  de  vapeur  noirâtre  ;  ils 
le  saisissent,  expirant,  par  sa  queue,  le  gui- 
derope,  qui  se  meut  toujours,  s'avancent 
vers  sagueule  et  reculent,  terrifiés,  à  l'as- 
pect d'un  spectre  à  cornes  de  bouc  et 
blême  comme  la  cire,  enveloppé,  tel  qu'un 
cadavre,  d'un  linceul,  qui  jaillit,  tout  hé 
risse,  sous  une  couronne  de  fleurs,  de  cet 
amas  de  peaux  humides  et  puantes,  se 
signe  en  riant  aux  éclats  et  gigote  en  brail- 
lant à  tue-tête  : 


//  ûtait  un  petit  bonhomme, 
Il  était  un  petit  bonhomme 
Qui  n'avait  j a.,   ja...  ja...  ja... 

Jamais  navigué, 
Qui  n  avait  ja...  ja...  ja...ja... 

Jamais  navigué  ; 

Il  était  un  petit  bonhomme, 
Il  était  un  petit  bonhomme 
Qui  dans  te  ci...  ci...  ci...  ci... 
Ciel  s  en  est  allé, 
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Qui  dans  le  ci...  ci...  ci...  ci... 
Ciel  s'en  est  allé; 

puis,  se  tapant  la  bedaine  à  coups  de 
poing,  emphatique  et  grotesque  il  brait 
en  trémolo  : 

—  Le  voilà,  c'est  lui,  mes  seigneurs  ; 
oui,  c'est  lui,  toujours  vierge  et  martyr, 
Cul-de-Plomb  ! 

Août  1884. 


Jeantv  Loiseau 


1872  — 


Jeanty  Loiseau 


Rien  de  plus  vrai,  ma  foi,  que  ce  que  nous 
assurait  un  soir  de  l'autre  hiver,  au 
coin  du  feu,  M.  Ecorcheville,  l'ancien  mar- 
chand de  toiles,  qui  s'est  retiré  dans  ses 
terres,  voisines  des  nôtres  :  «  A  Paris,  les 
minutes  ne  durent  pas  plus  que  les  se- 
condes ailleurs.  »  Il  avait  raison,  ce  vieux 
polichinelle  qui,  dans  sa  jeunesse,  a  si 
bien  roulé  sa  bosse  un  peu  partout,  à  ce 
que  j'ai  souvent  ouï  dire  en  nos  alentours, 
oh!  bien  raison;  et  la  preuve  en  est  que 
seulement  aujourd'hui,  depuis  ma  dispari- 
tion de  là-bas,  je  trouve  le  temps  de  gri- 

11. 
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bouiller  ces  quatre  mots  qui  vous  cause- 
ront, je  l'espère,  un  sensible  plaisir,  encore 
que  vous  soyez,  du  moins  je  me  le  figure, 
un  peu  fâché  contre  moi,  qui  n'ai  point 
cessé  ni  ne  cesserai  d'être  votre  serviteur. 
Recordez-vous,  si  vous  m'avez  cru  mort, 
oncle,  avec  neuf  pans  de  terre  sur  l'esto- 
mac; celle-ci  vous  montrera  que  je  jouis 
d'une  bonne  santé. 

Pourquoi  partis-je  cle  Montescault,  il  y 
a  quatre  ou  cinq  semaines,  sans  fifres  ni 
tambours,  ni  musettes,  et  pourquoi  ne 
puis-je  me  déraciner  d'ici?  Demandez-le, 
s'il  vous  plaît,  à  l'aine  de  Piibelle,  le  re- 
traité, qui  vous  en  instruira.  «  Riche 
comme  tu  l'es  depuis  le  décès  de  tes  pro- 
ches, tu  devrais  voyager,  me  répétait-il 
sans  cesse,  aller  à  la  capitale,  où  moi  je 
suis  resté  deux  ans  en  garnison;  ah! 
quelle  cité,  mon  ami,  quelle  cité  !  parles- 
en  au  médecin,  au  juge  de  paix,  au  vété- 
rinaire, au  curé  de  notre  village,  qui  la  con- 
naissent, et  tu  sauras  alors  qu'en  penser.  « 
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Enfin  il  me  tourna  tellement  la  tête,  ce  lin 
bavard,  que  je  m'envolai  comme  un  simple 
étourneau...  Sapristi!  l'on  peut  l'affirmer 
sans  crainte  d'être  démenti,  le  chemin  de 
fer,  quand  on  n'y  saute  pas,  est  une  crâne, 
crâne  invention,  et  l'inventeur  a,  mieux  que 
personne,  mérité  d'être  décoré.  Si  jamais 
je  le  rencontre,  ce  particulier,  je  lui  ser- 
rerai la  pince!  En  quinze  heures,  pas  une 
de  plus,  pas  une  de  moins,  je  fus  trans- 
porté de  notre  misérable  bourgade  en  cette 
reine  des  villes,  où  vous  serez  saisi,  mon 
ancien,  je  vous  en  réponds,  si  jamais  la 
fantaisie  vous  prend  d'y  venir  passer  quel- 
ques jours.  Ah  !  Piibelle  ne  m'en  avait  pas 
conté.  Je  suis  encore  tellement  éberlué  de 
ce  que  je  vois  ici  que  véritablement  ne  sais 
comment  vous  en  rendre  compte.  Ho  ! 
c'est  bien  vrai,  la  capitale  vaut  toute  la 
France,  et  comme  chez  nous,  les  capucins 
n'y  font  pas  la  loi. 

Ce  Paris!... 

Imaginez- vous,  oncle,  qu'il  y  a  là  cin- 
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quante  fois  plus  de  nation  que  n'en  tien- 
draient entre  leurs  murailles  toutes  les 
villes  du  Languedoc  réunies  :  Albi,  Cas- 
tres, Béziers,  Montpellier,  Carcassonne, 
Lavaur, Toulouse,  y  compris  notre  Montes- 
cault;  et  j'estime  que  pour  en  faire  le  tour 
à  pied,  il  faudrait  à  tout  homme  autant 
d'heures  que  pour  remonter  des  sources 
de  la  Garonne  aux  crêtes  des  Pyrénées. 
Saint-Dieu!  quelle  ruche!  on  s'y  pousse, 
on  s'y  coudoie,  on  s'y  talonne,  on  s'y 
mêle,  on  y  marche  au  soleil,  sous  la  pluie, 
dans  le  vent,  avec  le  même  entrain,  et  de 
quelque  côté  qu'on  s'y  tourne  ;  où  qu'on 
tire,  force  vous  est  de  tenir  les  yeux  ou- 
verts, car  on  rencontre  à  chaque  pas  des 
choses  nouvelles,  plus  miraculeuses  les 
unes  que  les  autres. 

•  A  droite,  à  gauche,  des  échafaudages 
qui  montent  jusqu'aux  nues,  des  usines  où 
l'on  fond  le  fer,  où  l'on  taille  le  marbre, 
où  l'on  fabrique  des  fleurs  plus  belles  que 
les  marguerites  des  prés,  des  chandelles 
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aussi  luisantes  que  les  étoiles  du  ciel.  Ici, 
lu  vois  des  brigades  de  grenadiers  qui  vont 

sac  au  dos  et  guêtres  de  coutil;  là,  des 
régiments  de  dragons,  le  casque  en  tête  et 
le  mousqueton  au  poing,  et  partout  des 
carrosses  qui  roulent  sur  le  pavé  de  rues 
larges  une  fois  plus  que  nos  grandes 
routes  royales,  entre  de  hautes  rang 
de  maisons,  aussi  hautes  que  la  cathé- 
drale de  Rodez. 

Un  jour,  tenez,  je  me  pris  à  compter 
tous  ceux  qui  défilèrent  devant  moi  dans 
l'espace  d'un  quart  d'heure;  il  en  passa, 
croyez-moi  si  vous  voulez,  huit  cent 
soixante-neuf,  et  ce  n'est  pas  étonnant; 
tout  se  fait  en  voiture  ici,  les  mariages. 
les  baptêmes  et  les  enterrements.  Oui, 
c'est  comme  ça,  mon  brave  oncle,  on 
porte  en  calèche  les  époux  et  les  nouveau- 
nés  à  l'église,  les  trépassés  au  cimetière, 
et  les  voleurs  en  prison.  Xenni,  rien  n'est 
beau  comme  Paris,  il  n'y  en  a  qu'un  au 
monde;  et  je  m'y  carre  comme  un  poisson 
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dans  l'eau  !  Ces  maisons.. .  oh  !  j'y  reviens 
et  j'y  reviendrai  ! ...  l'on  vante  chez  nous  le 
tribunal  de  Castelnaudary;  bah!  ce  n'est 
qu'une  grange,  une  bicoque,  une  turne, 
à  côté  des  moindres  bâtisses  alignées  ici 
sur  les  boulevards,  et  la  collégiale,  la  vieille 
collégiale  de  Cahors,  dont  on  a  plein  la 
bouche  en  Haut-Quercy,  n'est  qu'une  cha- 
pelle d'ermite,  pécaïré  !  en  regard  de  Notre- 
Dame  de  Paris.  En  voilà  pour  le  coup 
un  temple  !  Ajusté,  gréé  comme  un  na- 
vire, et  que]  navire  !  Avec  ses  grosses 
tours  et  son  clocher  pointu  comme  une 
aiguille,  avec  ses  toitures  qui  se  coupent 
et  forment  la  croix,  ses  arcades  de  pierre 
que  le  temps  a  brunies  et  qui  s'accro- 
chent les  unes  aux  autres  telles  que  clés 
mains  colossales,  avec  ses  anges,  ses 
saints,  ses  évêques,  ses  rois,  ses  Jésus 
et  ses  Maria  qui  l'enveloppent  de  partout 
et  grimpent  jusqu'à  sa  cime,  elle  vous 
trouble,  cette  basilic  (sic)  énorme,  assise 
entre   deux  quais   au  bord  de  la  Seine 
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(entre  parenthèses,  ce  fleuve,  je  l'avoue, 
n'égale  pas  notre  Garonne),  où  glissenl 
lentement  de  pesantes  gabarres  et  fument, 
aussi  lestes  que  des  hirondelles,  force 
bateaux  à  vapeur  pareils  à  ceux  qui  font 
le  service  entre  Agen  el  Bordeaux.  11  n'y 
a  pas  à  dire  mon  bel  ami,  cette  maçon- 
nerie est  une  jolie  pièce.  Et  les  palais 
donc  qui  l'avoisinent  !...  Admirez  un  peu  : 
Voici  les  Tuileries,  où  naguère  habitait  le 
Roi,  c'est-à-dire  Y  Empereur  ;  voici  le  Lou- 
vre, un  fameux  château  de  plaisance; 
voici  le  Palais  de  Justice,  où  l'on  plaide 
encore  plus  qu'à  la  cour  de  Toulouse  ; 
voici  la  Conciergerie,  où  l'on  enferme  tan- 
tôt les  gouvernants  et  tantôt  les  gouver- 
nés, puis  l'Hôtel-de-Ville,  hier  brûlé  jus- 
qu'aux fondements  ei  qu'on  relève  aujour- 
d'hui, la  grande  maison  communale  où  le 
peuple  entre  avec  des  fusils  et  des  sabres, 
voire  clés  canons,  quand  il  n'est  pas  con- 
tent ou  que  sa  patience  est  à  bout. 

Ha  !  si  vous  m'en  croyez,  oncle,  embar- 
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q liez-vous  un  de  ces  quatre  matins,  vo- 
guez vers  moi  ;  vous  jouirez  ici  d'un  rare 
coup  d'œil,  soyez-en  bien  convaincu.  Les 
bâtiments  vous  y  plairont  autant  si  ce 
n'est  plus  qu'ils  me  plaisent  à  moi-même, 
et  vous  confesserez  sans  façon  que  ces 
citadins  sont  des  gaillards  qui  ne  se  mou- 
chent pas  du  pied.  En  voilà  des  lapins ,  qui 
n'ont  pas  froid  aux  yeux  ni  les  mains 
gourdes!  Un  ouvrier  de  la  capitale,  quel 
qu'il  soit,  est,  rapportez-vous-en  à  moi, 
mille  fois  plus  ferré  que  n'importe  quel 
maire  ou  quel  curé  de  chez  nous  :  aussi  se 
fait-il  respecter;  et  ma  fy  !  je  te  promets 
qu'on  lui  donne  du  monsieur  gros  comme 
le  bras.  «  Si  tu  me  marches  sur  les  cors, 
aristo,  gare  la  baigne!  et  toi,  calotin,  ne 
nous  chiffonne  pas  avec  tes  griffes  pois- 
seuses, entends-tu?  »  Vingi  dieux!  Un 
peuple  premier  que  celui-ci!  Quelquefois, 
sans  se  gêner,  il  dit  aux  avocats  en  train 
de  prêcher  tout  de.  travers  :  «  As-tu  fini? 
Qu'est-ce  que  tu  radotes,  espèce  de  mufle  ?  » 
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et  très  souvent  à  quelque  roi  qui  se  ren- 
gorge un  peu  trop  dans  sa  majesté  : 
«  Veto,  toi!  »  ce  qui  signifie  en  français  : 
a  Halte-là,  fiche-nous  la  paix,  et  vite, 
autrement  tu  seras  cogné,  giflé,  rossé,  pi- 
gnouf  !  »  Ah  !  ces  Parisiens  sont  uniques. 

Et  les  Parisiennes  donc... 

(Juelles  créatures!  hormis  les  ailes  qui 
leur  manquent,  on  dirait  des  oiselles, 
oui  ;  ça  pépie,  ça  piaule,  ça  jacasse,  ça 
gazouille,  ça  batifole,  ça  rit,  ça  chante,  elles 
sont  toujours  contentes  pourvu  quelles 
aient  quelques  falbalas  à  se  mettre  sur  le 
poitrail  ou  sur  le  dos  et  des  souliers  fins 
aux  pieds.  En  vous  figurant  qu'elles  res- 
semblent en  quoi  que  ce  soit  aux  femmes 
de  chez  nous,  vous  vous  abuseriez,  oui-dà  ! 
Nos  payses  sont  brunes  comme  des  mu- 
lots, courtes,  trapues,  sobres  autant  que 
des  bourriques.  Ici,  c'est  le  contraire  en 
tout  et  pour  tout!  Aussi  rousses  que  des 
abeilles  dans  le  miel  et  bourdonnant  de 
l'aube  à  la  brune,  elles  trottinent  à  plaisir, 
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et  quand  par  hasard  on  en  tient  une  par  le 
bras,  on  la  sent  à  peine  tant  elle  est  légère  ; 
on  jurerait  parle  Diable  qu'on  traîne  après 
soi  quelque  bout  de  nuage.  Et  puis,  elles 
embaument  de  la  racine  des  cheveux  à  la 
plante  des  orteils,  et  telle  est  leur  délica- 
tesse qu'à  chaque  instant  on  suppose 
qu'elles  vont  se  trouver  mal  et  passer  de 
vie  à  trépas.  Ah!  bien  oui,  je  t'en  fiche  !  On 
ne  conçoit  pas  comme  elles  reprennent  en 
un  clin  d'œil  ;  et  ces  mignonnes-là  ne  bou- 
dent pas  à  la  crèche,  je  vous  en  flanque 
mon  billet.  Un  kilo  de  bœuf,  rôti,  bouilli, 
qu'importe  !  ne  leur  fait  pas  peur,  allez,  et 
des  gâteaux,  on  ne  leur  en  tiendrait  point; 
toutes  grignotent  comme  des  rats.  On  se 
demande  positivement  où  va  se  loger  tant 
de  crème  et  tant  de  farine  !  Et  nerveuses, 
solides  sans  en  avoir  F  air,  infatigables  au 
bal,  et  même  ailleurs!  Soit  dit  entre  nous 
ici,  j'en  sais  une  qui  ne  pèse  pas  une  once, 
el  qui,  ma  foi,  me  roue  de  coups  et  de  ca- 
resses, si  bien  que  lorsque  je    la  quitte, 
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aussi  pimpante,  aussi  fraîche  que  si  ja- 
mais elle  ne  s'était  actionnée;  moi  qu'oii 
reporte  robuste  el  qui  I<i  suis  certaine- 
ment, je  trébuche  et  souffle  de  même  que 
si  je  venais  de  labourer  nue  pierraille.  El 
puis  avec  elle,  pas  moyen  de  se  fâcher. 
Il  faut  l'entendre  me  dire  quand  je  me  dé- 
pite un  brin  :  il  ri  est  plus  gentil,  U  Oi- 
seau !  Ah!  ees  blondes  d'or  ou  d'argent, 
on  les  mangerait,  et  les  boirait,  et  je  m'en 
acquitte,  oui;  mais,  motus!  assez  causé 
pour  le  quart  d'heure  ;  on  dirait  des  bê- 
tises. 

Oncle,  vous  le  savez,  j'aime  autant  que 
quiconque  le  pays  où  je  suis  né;  je  con- 
serve les  meilleurs  souvenirs  à  nos  val- 
lons, à  mon  joli  coteau,  mais,  jeune  encore 
et  curieux  d'apprendre  ceci,  cela,  le  reste 
et  tout  ce  qui  s'ensuit,  je  demeurerai  , 
c'est  probable,  longtemps  ici,  rue  des  Ab- 
besses,  à  Montmartre,  n°  5,  au  troisième 
étage,  et  la  porte  en  face,  à  droite,  tout 
au    fond  du  corridor;   et  puis,   un  jour, 
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quand  je  me  rapatrierai,  vous",  le  premier 
peut-être  de  tous,  déclarerez  en  m'enten- 
dant  jaser  :  «  En  voilà,  par  exemple,  un 
prédicateur  !  on  lui  a  bien  coupé  le  fil  ! 
est-il  savant  ?  ah  !  pour  sur,  là-bas  il  s'est 
dégourdi!  »  Que  voulez-vous,  mon  ancien, 
on  reste  où  Ton  se  trouve  bien,  et  je  ne 
serais  nulle  part  mieux  qu'ici  même,  où 
campagnards,  artisans,  ouvriers  ou  bour- 
geois, on  se  traite  d'égal  à  égal  en  toute 
liberté.  Vive  Paris!  où  pauvres  et  riches 
ont  voix  au  chapitre,  et  se  tutoient,  le 
cas  échéant,  tout  comme  si,  parlant  par 
respect,  ils  avaient  gardé  les  cochons  en- 
semble ! . . . 

En  attendant  le  plaisir  de  vous  revoir 
ici,  sinon  là-bas,  ou  tout  au  moins  en  Pa- 
radis, où  pas  plus  qu'à  moi,  certes,  il  ne 
vous  tarde  de  monter,  n'est-ce  pas?  car 
le  plancher  des  vaches  a  bien  son  charme 
aussi  !  je  vous  salue,  oncle  Lalleur,  le  bien 
nommé,  car  vous  êtes  sans  conteste  celle 
de  notre  chère  bourgade,  vous  embrasse 
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av< ■(■  ions  les  égards  qui  vous  sont  dus,  et 
me  proclame  une  fois  de  plus  ce  que  je 
n'ai  jamais  manqué  d'être  depuis  le  ber- 
ceau, votre  dévoué  neveu,  Jeanty  Loiseau, 
de  Montescault,  Tarn-el-Garonne...,  à 
voire  service,  aujourd'hui  comme  demain, 
à  toute  heure,  en  tout  lieu,  parole  de  Gas- 
con rigolo!  comme  chacun  et  chacune 
m'appellent  au  hal  de  la  Grue  Sans  Plumes 
et  du  Rastaquouère  Empaillé,  chez  Bel- 
Œil. 

Or  toi  JVC   1815. 
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QUELQU'UN 


A   Clovis   Hugues 


Un  soir,  au  fond  du  court  il  de  mon 
ermitage  de  Sèvres ,  tu  t'émus,  jeune 
homme,  en  écoutant  ce  que  je  te  racontais 
dun  vieil  intransigeant  en  matière  d'art, 
qui,  comme  le  poète  des  Fleurs  du  Mal 
eut  le  malheur  de  planer  au-dessus  de 
ses  contemporains,  et,  de  même  que  ce 
magicien  <>s  lettres,  en  fut  cruellement 
puni;  donc,  Une  te  déplaira  pas  sans  doute 
que  /aie  inscrit  ton  nom  à  la  fois  plé- 
béien et  populaire,  quoique  doublement 
royal,  en  tête  de  ces  quelques  pages,  où 
je  touche  un  mot  de  ces  deux  aristocrates 
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de  la  plume  et  de  la  rampe  qui,  dédaignés 
de  la  foule  et  du  journalisme  alors  qu'ils 
étaient  parmi  nous,  en  reçoivent  tant  de 
marques  d'admiration  aujourd'hui  quils 
ri  y  sont  plus, 

L.  Cl... 

Mon  maître,  que  j'aime  d'autant  plus  que 
je  m'approche  davantage  de  la  tombe 
où  trop  tôt  il  est  descendu,  ce  patient  ci- 
seleur de  phrases,  inutile  de  le  nommer, 
n'est-ce  pas?  un  jour  où  de  mauvaises 
gens  de  lettres,  comme  il  y  en  a  tou- 
jours eu,  s'étaient  permis  dédire  devant 
lui  que  «  parmi  les  contemporains  aucun 
n'avait  vraiment  de  génie,  et,  qu'en  somme 
il  n'y  avait  plus  personne  !  »  huma  l'air 
et,  s'étant  tourné  tout  pâle  vers  moi,  que 
ces  sottes  paroles  avaient  offensé  fort  à 
cause  de  lui,  s'écria  : 

—  Cher  ami,  n'en  croyez  pas  ces  mes- 
sieurs, ils  se  trompent  !  Allez  demain,  si 
vous  voulez  vous  en  convaincre,  à  Beau- 
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marchais,  et  vous  voirez  qu'il  y  a  quel- 
qu'un. 

Ho  !  je  vis...  Il  était  huit  heures  et  demie 
environ,  le  lendemain  soir,  quand  je. dé- 
barquai de  l'omnibus  de  la  Madeleine  à  la 
1  bastille  avec  trois  de  mes  camarades  aussi 
pauvres  que  moi.  Le  théâtre,  non  loin  de 
là,  flamboyait  :  «  Il  doit  cire  plein  comme 
un  œuf,  car  pas  un  chat  n'y  entre'.  »  Et 
nous  craignîmes,  mes  copains  et  moi,  qu'on 
ne  pût  faire  droit  à  la  requête  dont  j'étais 
muni.  Les  préposés  au  contrôle  auxquels 
je  la  présentai  me  prièrent,  après  y  avoir 
jeté  un  coup  d'oeil,  d'en  référer  à  qui  elle 
était  adressée,  et,  tous  les  quatre,  nous 
suivîmes  un  couloir  sombre  et  visqueux 
au  fond  duquel,  derrière  des  vitres  mal- 
propres, rougeoyait -la  lueur  fumeuse  de 
quelques  chandelles  de  suif.  Empressé, 
très  empressé,  celui  que  nous  demandions 
en  sortit  bientôt  avec  notre  lettre  d'intro- 
duction au  bout  des  doigts,  et  le  voici  tel 
qu'il  m'apparut  :  Très  voûté,  petit,  humble 
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sous  son  pourpoint  royal  de  velours 
noir  tout  frippé,  de  magnifiques  yeux  som- 
bres avivant  son  visage  ovale,  sillonné  de 
profondes  ravines,  et  à  califourchon  sur 
un  nez  un  peu  crochu,  des  besicles  scin- 
tillant, atteintes  de  je  ne  sais  quelle  pro- 
jection de  lumière. 

—  Outre  que  je  n'ai  rien  à  refuser  au 
signataire  de  ce  mot  trop  flatteur  pour  moi, 
nous  dit-il,  la  voix  éraillée  et  le  geste  sé- 
nile,  je  suis  très  heureux  de  vous  être 
agréable  ;  on  va  frapper  les  trois  coups  ; 
hàtez-vous  de  monter  aux  premières  gale- 
ries, on  vous  placera  dans  la  loge  d'avant- 
scène,  à  gauche... 

A  peine  étions-nous  installés  que  la  toile 
se  leva.  Debout  et  le  poing  apposé  sur  le 
dossier  du  fauteuil*  où  soupire  Gertrude, 
sa  mère,  et  l'œil  fixé  sur  son  oncle  Clau- 
dius,  le  meurtrier  du  dernier  roi,  dont  le 
spectre  invisible  le  hante  sans  cesse, 
Hamlet ,  endolori,  préoccupé,  taciturne, 
aigu,  sinistre,  était  là.  Quelle  beauté   fu- 
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uèbre  el  quelle  vigueur  de  mimique  '  Il 
devait  être  encore  très  jeune,  cet  acteur, 
el  c'est  pourquoi  sans  doute  les  passions 
diverses  qu'il  avait  à  rendre,  l'amour,  la 
haine,  la  vengeance,  son  âge  lui  permet- 
tait d'en  ressentir  toute  l'intensité.  \\v\\>- 
quement,  il  haussa  le  front  et  l'un  de  nous 
ne  put  réprimer  un  cri.  C'était  le  cabotin 
chétif  et  fané  qui  nous  avait  si  gauchement 
accueillis  en  has  une  minute  auparavant, 
et  pareille  métamorphose,  presque  instan- 
tanée, nous  semblait  inconcevable.  Ah! 
nous  n'avions  pas  fini  d'admirer!  Évidem- 
ment le  héros  de  ce  drame  impérissable 
jouait  pour  une  poignée  d'artistes  admis 
comme  nous  dans  la  salle  avec  des  billets 
de  faveur,  et  non  pour  les  trop  rares  bour- 
geois payants  épars  sur  les  banquettes. 
Un  célèbre  sculpteur  en  cheveux  blancs, 
au-dessous  de  nous,  murmura,  parlant  à 
plusieurs  dames  extasiées  :  ce  II  dégote 
tout,  oui  !  vous  avez  raison;  jamais  Talma 
devant  le  parterre  de  rois  asservis  à  l'em- 


210  Héros  &  Pantins 

pereur  corse  ;  jamais  Rachel  en  présence 
des  princes  de  la  critique,  tous  brûlant 
pour  cette  reine  tragique  et  jaloux  de  s'at- 
teler à  son  char  d'or  el  de  feu  ;  jamais  cette 
déesse,  jamais  ce  dieu  ne  m'ont  paru  plus 
grands  ni  si  beaux  que  ce  bout  de  sa- 
cré diable-à-quatre  avec  son  léger  accent 
gascon  !  »  Et  nous ,  blancs-becs  ,  nous 
nous  entre-disions  que,  si  ce  n'était  pas  là 
le  Danoisobèse,  gras,  court,  asthmatique  et 
blond  créé  par  le  vieux  Will,  du  moins  le 
brun  et  maigre  forcené  que  Delacroix  avait 
peint  en  se  colletant  avec  Shakespeare  re- 
vivait devant  nous.  Salvini,  Rossi,  ces 
superbes  déclamateurs  italiens,  nous  les 
trouvâmes  en  comparaison  bien  ternes, 
quelque  vingt  ans  plus  tard;  eux,  cepen- 
dant, nous  offrirent  à  la  salle  Yentadour 
la  pièce  à  peu  près  telle  qu'elle  fut  écrite, 
tandis  que  celui  dont  nous  nous  étions  si 
vite  enthousiasmés  figurait  dans  une  tra- 
duction peu  rigoureuse  ou  plutôt  dans 
une  interprétation    en   vers    d'Alexandre 
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Dumas,  appropriée  au  goûl  français  et  dé- 
coupée en  cinq  actes,  où  s'ajustaient  tanl 
bienque  mal  les  vingl  tableaux  de  l'œuvre 
originale.  <  )h  !  la  scène  muette  de  l'éventail 
au  château d'Elseneur !  Il  me  semble  que 
j'y  assiste  encore.  Ebloui,  fou,  délirant, 
effréné;  ce  rêveur  hanté  par  l'ombre  pater- 
nelle embrassait  les  planches  en  rampant 
vers  les  deux  régicides  terrifiés  par  la 
représentation  imprévue  de  leur  propre 
crime,  et  telle  était  la  puissance  de  son 
jeu  que  la  fiction  avait  absolument  disparu; 
c'était  la  vie,  la  vie  elle-même  en  ce  qu'elle 
a  de  plus  douloureux  et  de  plus  tourmenté. 
Puis  le  to  be  or  not  to  Le,  la  stupeur  et 
l'épouvante  de  l'halluciné,  quand  il  crie  à 
sa  mère  affolée  :  «  Il  est  là,  mon  père,  vêtu 
comme  de  son  vivant;  regardez  !  »  Ensuite, 
f  a  Hélas  !  pauvre  Yorick  !  »  au  cimetière, 
la  rixe  avec  Laërte  sur  la  tombe  d'Ophélia, 
le  duel  au  fleuret  empoisonné,  le  massacre 
général  enfin,  nous  frémîmes  à  chacun  de 
ces  morceaux,  et  nous  frémissons  encore 
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en  y  songeant.  Une  fois  dehors,  mes  com- 
pagnons et  moi,  nous  marchâmes  long- 
temps silencieux,  et  ce  n'est  qu'au  mo- 
ment de  nous  quitter,  au  passage  Mirés, 
aujourd'hui  des  Princes,  que  nous  nous 
écriâmes  de  concert  : 

—  Il  faudra,  Je  plus  tôt  possible,  revoir 
Rouvière  ! . . . 

Un  peu  moins  de  douze  heures  après, 
je  barbotais  dans  une  ruelle  marécageuse 
parallèle  au  boulevard  Beaumarchais,  au 
bout  de  laquelle  une  piètre  maison  à  trois 
étages,  tombant  de  vétusté,  empiétait  sur 
la  voie  publique  et  la  rétrécissait  au  point 
qu'un  camion  n'eût  pu  y  passer.  Et  c'était 
là!...  J'escaladai  quarante  ou  cinquante 
marches  branlantes  fuyant  sous  mes  pieds 
en  me  cramponnant  des  deux  mains  à  la 
corde  graisseuse  qui  servait  de  rampe  ;  et 
sous  les  combles,  au  fond  d'un  corridor 
inondé  par  l'eau  suintant  des  parois  spon- 
gieuses, une  grosse  clef,  telle  qu'on  en 
voit  aux  portes  des  cellules  dans  les  pri- 
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sons,  tremblait  en  sa  serrure  au  choc  de 
mespas  ébranlant  le  carreau;  puis  Je  frap- 
pai deux  Coups. 

—  Entrez! 

1  [ne  cave,  une  grotte,  un  four!  et  ce  n'est 
que  lorsque  mes  yeux  se  furent  accou- 
tumés à  la  brume  épaisse  dont  j'étais  en- 
veloppé qu'ils  y  distinguèrent  un  caphar- 
naûm  inouï.  Quantité  d'oripeaux,  de  loques 
omnicolores,  de  haillons  pailletés  encom- 
braient quatre  ou  cinq  escabeaux  boiteux 
pêle-mêle  avec  des  fioles,  des' pots  de  fard 
et  des  armes  :  sabres,  épées,  dagues,  ci- 
meterres, yatagans,  claymores,  glaives; 
et,  poussiéreux,  exhalant  une  insuppor- 
table odeur  de  moisissure,  des  manuscrits 
et  des  bouquins  s'entassaient  aux  quatre 
coins  de  ce  taudis,  du  plancher  au  pla- 
fond. Enfouie  parmi  ces  paperasses,  ces 
chiffes,  cette  ferblanterie,  une  tète  ravagée 
et  blafarde  se  dressa  : 

—  Pardon  î  je  me  trompe  sans  aucun 
doute.,. 
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—  Eh  !  non,  pas  du  tout,  répondit  en  se 
levant  très  péniblement  le  débile  locataire 
du  logis,  qui  m'avait  reconnu;  c'est  bien 
ici,  chez  moi  ;  je  vous  en  prie,  asseyez- 
vous... 

Un  tabouret,  le  seul  disponible,  bâillait 
là,  dépaillé;  je  m'y  laissai  choir,  aba- 
sourdi. Debout,  l'homme  s'appuyait  sur  une 
table  ronde,  chargée  de  grossiers  reliefs. 
Assurément,  il  avait  déjeuné  de  quelques 
bribes  de  petit  salé,  d'une  flûte  et  d'une 
chopine  d'eau,  le  prince  de  Danemark! 
Une  puante  lampe  à  pétrole  fumait  entre 
nous,  l'éclairant  de  pied  en  cap.  Alors  je 
remarquai  l'in-folio  qu'il  avait  devant  lui, 
puis  sa  mise  :  une  méchante  vareuse  de 
flanelle  tout  effilochée;  aux  pieds,  des  sa- 
vates, et  point  de  bas;  une  courroie  autour 
des  flancs  et  des  pantalons  collants,  trop 
courts,  déchirés  au-dessous  des  chevilles. 
Oh  !  cette  figure  radieuse  de  martyr  et  ce 
regard  de  fouilleur  têtu  !  Très  rare,  sa 
barbe  noire,  échancrée  aux  joues  et  fine 
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comme  la  chevelure  d'un  bébé,  s'argentaif 

sous  le  menton,  et  ses  yeux  offusqués,  flé- 
tris, sanguinolents,  rouvieux,  éteints,  cli- 
gnotaient comme  ceux  d'un  typographe 
excédé. 

—  J'ai  voulu,  monsieur,  vous  remer- 
cier du  plaisir  énorme  que  vous  m'avez 
fait  hier  au  soir. 

Il  me  tendit  sa  droite  que  je  serrai  vi- 
goureusement et  répliqua,  non  sans  hési- 
tation : 

—  Oui,  j'étais  assez  en  veine  vers  dix 
heures!...  Il  m'est  venu  dans  ma  longue 
scène  avec  Ophélie  :  Entre  dans  un  cou- 
vent, pauvre  fille! entre  dans  un  couvent.' 
une  intonation,  un  geste  que  j'avais  en  vain 
cherchés  six  mois  durant...  Ah!  ce  n'est 
pas  commode  de  bien  camper  sur  pattes  un 
personnage  tel  que  celui-là  !...  D'ailleurs, 
on  a  beau  s'j  tuer,  si  quelques  amateurs 
nous  en  savent  gré,  le  public  n'y  mord  guère. 

—  Un  peu  de  patience  ;  il  y  viendra, 
parbleu  ! 
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—  Non  ;  il  n'y  comprendra  jamais  rien  ; 
et  voilà  ce  qui  me  désole,  moins  pour  moi 
que  pour  mon  auteur  favori,  le  meilleur 
de  tous  ceux  qui  chantèrent  et  rimèrent... 
Tenez,  en  ce  moment-ci,  je  suis  en  train 
d'étudier  son  Jules  César,  et  dans  le  texte 
anglo-saxon,  car  personne  en  France  n'a 
traduit  encore  convenablement  cette  pièce 
que  je  jouerai  tôt  ou  tard,  dussé-je  la  trans- 
poser moi-même  en  alexandrins. . .  Sacre- 
dieu  !  le  discours  de  Marc-Antoine  au  Fo- 
rum, où  saigne  le  cadavre  encore  chaud  du 
dictateur,  il  n'y  a  rien  de  comparable  à 
cela  nulle  part,  non,  pas  même  en  notre 
sublime  Corneille...  et  je  ne  suis  peut-être 
pas  de  taille  à  dégoiser  ça!...  Puis,  il  s'a- 
git de  se  composer  une  vraie  caboche  ro- 
maine, et  pour  l'instant,  on  manque  d'un 
miroir  pour  s'y  regarder  gesticuler  et  s'y 
grimer  à  l'occasion;  imaginez-vous  que  ma 
glace,  une  très  jolie  plaque  de  verre  dont, 
à- Calais,  lord  Dawn  m'avait  fait  cadeau, 
se  décrocha   du  clou,  l'autre  semaine... 
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11  s'arrêta;  je  compris  qu'il  tâchait  de 
me  donner  le  change  et  lui-même  s'aper- 
çut de  mon  incrédulité. 

—  Je  mentais,  excusez-moi,  reprit-il; 
entre  gueux,  on  n'a  rien  à  se  cacher;  or, 
le  l'ait  est  qu'elle  ne  se  décrocha  pas  du 
tout;  au  contraire,  c'est  moi  qui  raccro- 
chai, rue  des  Blancs-Manteaux.  Ah!  les 
temps  sont  si  durs,  et  mon  Directeur  n'en- 
caisse pas  un  sou.  Vingt  francs  le  cachet, 
au  maximum,  on  n'a  que  ça,  sans  compter 
que  c'est  à  moi  de  pourvoir  aux  besoins 
de  l'amoureuse  et  de  la  duègne,  qui  me 
touchent  de  fort  près  l'une  et  l'autre...  il 
y  a  des  jours  où  j'ai  sérieusement  envie 
de  reprendre  la  palette  et  le  pinceau  ;  mon 
premier  métier  me  nourrirait,  je  présume . . . 
A  propos,  est-ce  que  vous  m'aimez  dans 
le  More  de  Venise? 

—  Au  moment  où  le  Théâtre-Historique 
monta  ce  drame,  j'étais  en  province  et  je 
regrette  fort... 

—  Tant  mieux  que  vous  ne  m'ayez  pas 

13 
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vu  là...  Non  seulement  j'ai  déniché  depuis 
lors  en  un  vieux  livre  allemand  des  ren- 
seignements exacts  sur  la  manière  dont 
Shakespeare  exigeait  que  fût  vêtu  son 
Othello,  mais  encore  on  m'a  promis  l'arme 
authentique  d'un  calife  d'Espagne,  et  j'en 
userai,  vous  pensez,  à  la  prochaine  re- 
prise, pour  me  poignarder  sur  les  cous- 
sins dont  j'étouffe  la  chaste  Desdémona; 
puis,  enfin,  nous  savons  à  présent  com- 
ment il  faut  dire  :  «  Oh  !  le  mouchoir,  le 
mouchoir?  »  et  le  :  «  Tu  triomphes, 
Roumi  !  »  de  môme  que  :  «  Voilà  la  cause , 
ô  mon  âme,  voilà  la  cause!  »  et  les  paroles 
suprêmes,  coulées  en  alexandrins  par  Du* 
cis  et  que  vociférait  si  solennellement  l'aca- 
démique et  féroce  Ligier,  dont  plus  d'un 
d'entre  nous  s'inspira,  celles-ci  :  a  J'em- 
poignai ce  chien  de  circoncis  à  la  gueule 
et  Fégorgeai  ainsi,  m  , Vrai,  je  vous  l'af- 
firme, il  n'y  a  que  la  harangue  dont  je 
vous  ai  tout  à  l'heure  entretenu  qui  l'em- 
porte sur  ce  dénouement  et  sur  tout  le 
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reste.  Ah  !  c'est  qu'elle  est  vraiment  sur- 
prenante... a  On  a  tué  votre  bienfaiteur, 

citoyens,  mais  ceux  qui  l'ont  tué,  Brulus 
et  les  autres,  sont  des  hommes  honora- 
bles, très  honorables  !  »  Ecoutez  donc  un 
peu,  critiquez-moi  sans  vous  gêner,  par 
exemple  !... 

Et  le  tragédien  récita  la  tirade  qui  le 
tourmentait  ;  en  moins  d'une  minute,  je 
fus  témoin  d'une  nouvelle  transfiguration 
et  plus  étonnante  que  celle  de  la  veille.  Il 
avait  retrouvé  toute  l'énergie  de  sa  verte 
jeunesse,  cet  être  cassé,  ratatiné,  détruit, 
aboli.  Débordante  de  sève,  sa  parole  pei- 
gnait l'éloquence  des  tribuns  antiques 
comme  sa  main  avait  autrefois  peint  les 
barricades  de  1830.  En  lui  tout  jouait, 
muscles  et  nerfs,  son  esprit  et  son  cœur. 
Tout  à  coup,  je  n'oublierai  jamais  cela,  le 
splendide  artiste  perdit  haleine  et  porta  les 
deux  mains  à  sa  gorge  en  trébuchant.  Il 
chancelait  encore  qu'une  horrible  toux  lui 
secoua  la  poitrine,  et,  comme  je  le  soutes 
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nais  sous  l'aisselle,  un  flot  de  sang,  jailli 
de  sa  bouche  convulsée,  empourpra  tout 
autour  de  lui  des  papiers  et  des  linges... 

—  Un  vieux  rhume,  souffla-t-il  épuisé, 
ce  ne  sera  rien  ! 

Ne  sachant  plus  comment  maîtriser  mon 
émotion,  je  le  saluai,  dès  qu'il  se  sentit  un 
peu  mieux,  et  partis,  persuadé  qu'il  s'abu- 
sait sur  son  état. 

—  A  bientôt,  j'espère,  me  cria-t-il  en 
m'éclairant  du  haut  de  l'escalier  sans  cage, 
à  bientôt,  et  dites  à  votre  parrain  de  m'en- 
voyer  son  volume  de  poésies,  un  chef- 
d'œuvre,  à  ce  que  m'a  déclaré  Théo  sur  le 
pont  des  Arts,  et,  dame,  il  s'y  connaît,  ce- 
lui-là!... 

Peu  de  jours  après,  le  2  mai  1862,  à 
l'Ambigu,  j'assistais  à  la  première  des 
Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré,  drame 
tiré  par  un  adaptateur  réputé  pour  habile 
du  roman  si  curieux  de  George  Sand,  et, 
comme  tout  le  monde,  j'applaudissais 
Adèle    Page,   exquise    Laurianne,   Jane 
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Essler,  très  piquante,  ma  foi,  dans  Mario, 
puis  encore  le  fatal  et  bel  Antony  recon- 
aaissàble  sous  le  rouge  qui  masquait  les 
rides  du  valeureux  roquentin  ne  jurant  que 
par  YAstrée  d'Honoré  d'Urfé,  lorsqu'à  ma 
gauche,  un  fauteuil  d'orchestre,  resté  vide 
toute  la  soirée,  fut  occupé  vers  la  fin  du 
spectacle  par  un  bien  drôle  de  corps.  En 
habit  étriqué,  râpé,  court  de  basques,  et 
brandissant  un  feutre  à  haute  forme  que 
les  pluies,  les  neiges  et  les  soleils  avaient 
roussi,  ce  retardataire  rasé  comme  un 
prêtre,  crotté  comme  un  barbet  et  famé- 
lique comme  un  poète,  se  jucha  soudain 
sur  son  siège  et  poussa  des  hurlements 
d'admiration  quand  le  loyal  et  suranné 
Sylvain  désarme  en  duel  le  traître  cVAlvi- 
mar.  En  dépit  des  chut  !  et  des  assis  !  assis  ! 
silence!  à  la  porte!  il  criait  encore,  cet 
énergumène,  que  le  rideau  se  baissa.  Je 
me  retournai  pour  sortir  et,  nous  trouvant 
nez  à  nez,  nous  nous  reconnûmes  simul- 
tanément. 
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—  Tiens,  m*exelamais-je.  vous  avez 
coupé  votre  barbe?... 

—  Oui  ;  mais  puisqu'on  se  rencontre 
enfin,  sachez  que  je  vous  en  veux  et  beau- 
coup. 

—  Pourquoi  ? 

—  De  m'avoir  comparé,  moi  si  petiot,  au 
colosse  que  toute  la  salle  rappelle,  ainsi 
qu'à  l'autre  lion  qui  rugit  chaque  soir  à  la 
Porte-Saint-Martin  dans  Don  César  de 
Bazan  ! 

Et  mon  interlocuteur  me  répéta  mot  à 
mot,  en  toussant  comme  ceux  que  la  phti- 
sie dévore,  une  chronique  théâtrale  que 
j'avais  rédigée  naguère  en  ma  qualité  de 
critique  intérimaire  (je  suppléais  Théo- 
dore de  Banville,  alors  souffrant  d'une  né- 
vrose) au  Boulevard,  d'Etienne  Garjat,  une 
belle  et  vaillante  feuille  hebdomadaire  qui 
devait  sous  peu  périr  d'inanition,  comme 
tant  d'autres  ouvrières  de  la  ville  et  des 
champs,  après  avoir  bien  travaillé;  voici 
quelques-unes  de  ces  lignes  assez  bizarres 
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de  forme  auxquelles  je  n'ai  rien  à  changer 
quand  au  fond,  car  je  pense  à  présent  ce 

que  je  pensais  hier  de  celui  qui  me  les 
suggéra  : 

>..«  Les  imprésarios  des  doux  rivesdela 
Seine  en  ont  peur  de  celui-là,  très  peur,  une 
peur  bleue,  a  Oh!  se  disent-ils,  si  grêle 
«  qu'il  paraisse,  c'est  un  étalon  trop  puis- 
sant pour  les  créatures  étiolées  et  chlo- 
«  rotiques  de  nos  dramaturges.  Elles  à  lui  ! 
a  Les  lui  donner  à  saillir,  allons  donc!  Il 
«  les  déchirerait,  il  est  si  farouche  ;  il  les 
«  ferait  craquer,  il  est  si  brutal  !  Qu'on  le 
a  taille,  qu'on  le  châtre,  qu'on  le  bistourne, 
«  qu'on  l'émascule,  et  nous  l'emploierons 
«  alors.  »En  attendant,  on  le  laisse  languir 
à  Beaumarchais.  Où  qu'il  soit,  d'ailleurs, 
au  Français,  à  l'Odéon,  au  Gymnase,  à  Bo- 
bino,  regardez-le  bien  et  vous  verrez  réel- 
lement Hamlet  ou  Lear,  Charles  IX  ou 
Mordaunt.  Tel  quel,  avec  ses  défauts,  car 
il  en  a,  certes,  autant  que  de  qualités,  il 
est  digne  d'une  place  choisie  au  Panthéon 
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de  l'Art,  entre  Bocage  et  Frederick.  Quant 
à  moi,  je  le  dis  sincèrement,  il  me  serait 
impossible  de  serrer  la  main  à  l'un  de  ces 
trois  hommes  sans  leur  avoir  ôté  d'abord 
mon  chapeau.  » 

—  C'est  mon  texte  !  déclarai-je,  dès  que 
la  citation  fut  terminée,  au  modeste  et 
grand  histrion  qui  rougissait  de  plaisir 
en  scrutant  mes  prunelles,  et  cette  écri- 
ture, je  la  confirme  ici. 

—  Vous  avez  juré  de  me  faire  crever  de 
joie,  vous!... 

Il  m'accompagna  tout  vibrant,  tout  at- 
tendri, jusqu'à  la  Chaussée-d'Antin  où 
nous  nous  quittâmes,  et  jamais  plus,  de- 
puis lors,  je  n'ouïs  le  son  de  sa  voix.  A 
quelque  temps  de  là,  cédant  aux  conseils 
de  ses  médecins,  aux  instances  de  ses 
amis,  qui  rengageaient  à  se  rendre  à 
Nîmes,  son  pays  natal,  il  se  résigna,  quoi 
qu'il  en  eût,  à  regagner  le  Midi.  Les  ab- 
sents ont  tort;  on  l'oubliait  déjà,  d'aucuns 
même  prétendaient  qu'il  s'était  fixé  là-bas, 
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aux  bords  du  Rhône  ou  du  Gard,  et  qu'on 

n'avuil  plus  à  s'en  occuper.  Il  n'en  était 
rien.  Un  soir  d'été,  rue  Vivienne,  une 
voiture  frôla  le  trottoir  que  je  longeais. 
Ayant  machinalement  détourné  la  tète, 
j'aperçus  soudain  encadrée  par  les  quatre 
angles  de  la  portière  du  fiacre  une  face 
émaciée  où  s'incrustaient  deux  yeux  caves 
pareils  à  des  trous  d'ombre,  et  presque  au 
même  instant  un  faubourien  grasseva  der~ 
rière  mes  épaules  : 

—  Hé  ben  !  On  ne  l'encensera  plus  ce- 
lui-là du  haut  du  Paradis fil  est  flambé, 
nettoyé,  foutu...  poitrinaire  comme  un 
chien.  Non,  non,  il  n;ira  pas  loin,  ce  pau- 
vre Philibert  !... 

En  effet,  Rouvière,  dont  c'était  là  le  pré- 
nom et  qui  avait  voulu  rentrer  à  Paris  avant 
de  mourir  et  pour  y  mourir  peut-être, 
expira  bientôt  en  crachant  les  derniers 
atomes  de  ses  poumons,  et  je  m'inscrivis 
comme  tant  d'autres  de  ses  fidèles  sur 
la  liste  qu'on  fit  circuler  dans  les  ateliers 

13. 
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de  peinture  et  de  sculpture,  ainsi  que  dans 
les  bureaux  de  la  presse,  afin  de  recueillir 
de  quoi  payer  les  frais  du  monument  fu- 
néraire qu'on  se  proposait  d'élever  à  ce 
haut  comédien  incompris  des  innombra- 
bles fils  de  M.  Prud'homme,  et  tombé 
dans  la  détresse  pour  n'avoir  consenti 
jamais  à  prostituer  son  génie  à  la  basse 
littérature  dramatique  en  vogue  alors 
comme  aujourd'hui. 

Janvier  1882- 
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1879  — 


HO!     FI!     PANDORE!. 


Fort  et  dru,  presque  autaut  qu'en  Mos- 
covie,  il  neigeait  en  Seine-et-Oise,  cet 
hiver-là!  Tous  deux,  femme  et  mari,  les 
Bataillard,  après  avoir  diné  tête  à  tête,  se 
levèrent  de  table  et  s'assirent,  transis  et 
muets,  devant  le  poêle  chargé  de  houille  et 
ronflant  comme  une  mer  lointaine.  On 
percevait  dans  le  grand  silence  nocturne 
la  chute  ininterrompue  des  flocons  sur  la 
ouate  dont  les  routes  et  les  champs  d'alen- 
tour étaient  feutrés.  Soudain,  il  se  piéta, 
lui,  le  gendarme,  alla  vers  la  croisée, 
égratigna  le  givre  qui  recouvrait  les  vitres 
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et  considéra  le  ciel  où  frissonnait  une 
vieille  lune  blafarde;  ensuite,  il  revint  à  sa 
place  en  se  grattant  le  front.  Elle,  sa  com- 
pagne, ardente  et  grasse  quadragénaire  à 
la  lèvre  lippue,  eut  un  sourire  bizarre  et, 
tout  en  lissant  d'une  main  sa  grisâtre  che- 
velure épaisse  comme  la  crinière  d'une 
cavale,  et  plaquant  l'autre  sur  ses  seins 
monstrueux  qui  débordaient  le  corsage 
trop  étroit  de  sa  robe  mi-partie  de  laine  et 
de  velours,  elle  hennit,  très  langoureuse  : 

—  As-tu  la  migraine  ou  te  poussent- 
elles,  Michel? 

—  La  plaisanterie  est  mauvaise,  quoi- 
que saugrenue,  grogna-t-iï  en  mordillant 
ses  moustaches  poivre  et  sel  coupées  en 
brosse,  et  je  ne  conçois  pas  que  madame 
mon  épouse  se  la  soit  permise  en  présence 
de  son  conjoint  et  légitime  propriétaire, 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur  depuis 
la  Commune,  sacrebleu!  et  bientôt,  j'es- 
père, maréchal  des  logis... 

—  Eh,  mon  Dieu,  qu'est-ce  qui  te  chif- 
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fonne,  m'amour?  raconte  vite,  lies  vile,  à 
ta  chérie  ! 

Il  se  rengorgea,  se  redressa  sur  ses 
jambes  de  héron  que  l'usage  quotidien  du 

cheval  avait  arquées,  et,  portant  la  droite  à 
sa  tempe,  il  répondit  à  sa  moitié  comme 
il  l'eût  faitau  général  inspecteur  de  l'arme, 
le  jour  de  la  revue  annuelle,  au  Ghamp- 
de-Mars. 

—  Une  rude  corvée  ! . . .  Est-ce  t'y-z-as- 
ticotant...  Il  faut  qu'à  minuit  précis  un 
de  mes  lascars  et  moi  nous  montions  en 
selle,  et  que  nous  nous  rendions  ensemble 
chez  M.  le  commissaire  de  police,  à  Vi- 
gnolay. 

—  Pourquoi  donc? 

Il  tordit  entre  ses  doigts  noueux  et  cal- 
leux son  menton  étoile  d'une  glorieuse 
balafre,  et,  montrant  ses  dents  de  loup, 
écarquillant  ses  yeux  à  la  fois  bénins  et 
sauvages  : 

—  Un  secret,  murmura-t-il,  affaire  de 
service,  et  c'est  dur  en  cette  saison;  on 
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sera,  parait-il,  occupé  jusqu'à...  l'aurore, 
inclusivement. 

—  Tiens,  tiens! 

Huit  heures,  neuf  heures,  dix  heures, 
onze  heures  sonnèrent  au  clocher  de  la 
bourgade  et  quelques  crêtes-rouges  du 
voisinage  claironnèrent  en  chœur  dans 
leurs  poulaillers. 

—  Ah!  déjà! 

Puis,  hargneux,  il  quitta  sa  veste  d'é- 
curie et  revêtit  à  regret  sa  tunique  d'uni- 
forme : 

—  Et,  queslionna-t-elle  assez  et  trop  câ- 
line en  lui  bouclant  le  ceinturon,  qui  t'ac- 
compagne ? 

Il  mit  en  bataille  son  chapeau  d'ordon- 
nance et,  bougonnant,  tragi-comique  il 
riposta  : 

—  Je  l'ignore!  On  hésite  entre  mes  trois 
subordonnés;  Savignôt  tousse,  Hersley 
boite,  et  le  dernier  m'ennuie.  Il  est  distrait, 
d'ailleurs,  ce  maigriot,  et  prend  toujours 
des  vessies  pour  des  lanternes,  ainsi  que 
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j'eus  l'avantage  de  l<i  déclarer  naguère 
à  mon  noble  et  sacré  colonel,  lu  baro4 
Nueur  dès  Pipes... 

Oppressée,  et  jusque-là  fort  inquiète, 
elle  respira  plus  aisément  et  se  tran- 
quillisa. 

—  T'as  raison,  il  est  bète  comme  ses 
pieds,  et  quand  tu  pars  avec  lui,  je  ne  suis 
jamais  tranquille  ici,  moi,  ta  mignonne  ; 
emmène  qui  tu  voudras,  excepté  ce  ni- 
gaud ;  il  sera  peut-être  assez  bon  pour  gar- 
der la  caserne. 

—  Hum,  ma  foi!  Mais  ousqu'il  est  à 
cette  heure?  Il  ronfle,  je  gage,  ce  polichi- 
nelle auquel  il  importe  que  je  donne  mes 
ordres. 

S'étant  approché  de  la  fenêtre,  il  l'ou- 
vrit, et  passant  sur  un  balcon  de  bois  si 
chargé  de  frimas  qu'on  l'eût  dit  en  albâtre, 
il  cria  de  sa  voix  rauque  de  vieil  enfant  de 
Bacchus  et  de  Bellone  : 

—  Attention  au  commandement!  ohé, 
toi,  vigoureux? 
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Un  grommellement  des  plus  confus  lui 
répliqua  d'un  cabinet  attenant,  et  sitôt 
après,  apparut  le  coco. 

—  Nous  voici  tel  que  le  bon  Dieu  nous 
fabriqua,  priquetier. 

—  Exprime-toi  mieux,  animal;  un  Al- 
sacien comme  ton  camarade  du  deuxième 
étage  a  le  droit,  lui,  d'estropier  mon  titre 
de  cette  façon,  mais  toi,  non  pas  ;  en  Gas- 
cogne on  prononce  différemment;  tâche, 
en  conséquence,  d'imiter  un  brin  tes  pays, 
tes  natifs. 

—  Sufficit,  brigadierrr;  excusez-moi  si 
le  dard  m'a  fourché. 

—  Bon!...  il  s'agit  pour  lors  d'être  aux 
écoutes  pendant  mon  absence  ;  on  prétend 
que  des  filous  rôdent  en  nos  parages  et  des 
chiens  enragés  aussi  ;  donc,  veille  au 
grain,  use  de  tes  prunelles;  on  te  confie 
notre  amazone  et  nos  fonctions...  une, 
deux,  rompez! 

Une  émotion  extraordinaire  se  mani- 
festait sur  la  face  non  moins  naïve  que 
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madrée  «lu  subalterne,  aussi  maigre 
qfu'une  arête  el  plus  nerveux  qu'un  coq  df 
combat.  Il  étira  ses  membres,  les  déve- 
loppa comme  des  ailes,  entrebâilla  son  œil 
noir  pailleté  d'or,  et,  sa  langue  insinuée 
entre  ses  lèvres  hérissées  de  quelques  poils 
rèclies  pareils  à  ceux  d'un  matou,  le  voilà 
guignant,  fort  enflammé,  très  attendri,  la 
mirobolante  chatte  de  son  supérieur,  la- 
quelle le  caressait  d'un  regard  furtif  et  si 
velouté... 

—  File  donc;  cours  brider  Favorite  et 
reste  avec  elle  personnellement  jusqu'à  ce 
que  je  descende! 

Il  s'élança  très  docile  et  s'arrêta  sur  la 
première  marche  de  l'escalier.  Étant  doué 
d'une  paire  d'oreilles  encore  plus  fines  que 
larges,  il  avait  surpris  non  pas  un  vague 
son,  mais  le  bruit  parfaitement  accentué 
de  baisers  sinon  francs,  du  moins  ayant 
tout  l'air  de  l'être,  et  cela  le  rendit  rêveur, 
à  tel  point  que  sa  songerie  dura  jusqu'au 
moment  où  son  chef  avant  enfourché  sa 
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jument  alezane  et  détalé  au  grand  trot  en 
compagnie  de  l'un  de  ses  cavaliers,  il  re- 
parut tout  poudré,  blanc  comme  un  pier- 
rot de  comédie  en  présence  de  la  dame  de. 
ses  plus  secrètes  et  de  ses  plus  crimi- 
nelles pensées. 

—  Enfin,  soupira-t-elle,  enfin  nous 
sommes  seuls! 

Il  s'était  trompé  :  Lui,  c'est  lui,  rien  que 
lui,  que  la  toute  belle  adorait;  et  l'autre, 
en  décampant,  n'avait  après  tout  obtenu 
d'elle  que  ce  qu'une  personne  du  sexe, 
ayant  ou  non  des  amants,  n'a  pas  le  droit 
de  refuser  à  son  époux... 

—  Seuls,  souffla-t-il  à  son  tour  en  se 
laissant  choir  sur  le  fauteuil  encore  chaud 
où  le  cornigère  avait  fait  sa  sieste  ves- 
pérale, oui,  bien  seuls,  ma  petite;  il  me 
tardait... 

Elle  l'enlaça  follement,  le  serra  contre 
sa  gorge  monumentale  où  tant  il  aimait  à 
se  perdre,  et  de  leurs  bouches  unies  s'en- 
volèrent mille  et  mille  fois  en  quelques 
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instants  ces  uniques  paroles  si  délicieu- 
sement monotones  : 

—  Ah  !  Victoire  ! 

—  0  Pandore  ! 

Et  ces  tendres  exclamations  suspen- 
dues par  des  mimiques  fougueuses,  et 
reprises  à  chaque  pause  avec  plus  de  lan- 
gueur que  jamais,  se  reproduisirent  à  l'in- 
fini. Les  oiseaux,  pépiant,  saluaient  l'aube 
matinale  qu'elle  et  lui,  brisés,  exténués, 
ensommeillés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
s'éveillèrent  en  sursaut,  entendant  sonner 
sur  les  dalles  de  pierre,  au  rez-de-chaus- 
sée, un  cliquetis  de  sabres  et  de  bottes 
éperonnées. 

—  Seigneur,  ayez  pitié  de  moi  ;  c'est  lui, 
c'est  Michel  ! 

Elle  n'eut  que  le  temps  d'ouvrir  la  fe- 
nêtre, de  pousser  son  galant  contre  les 
balustres  et  de  s'étendre  elle-même  dans 
le  lit  conjugal  ;  la  porte  forcée  grinça  sur 
ses  gonds  et,  sur  le  seuil  que  baignaient  les 
rayons  mouvants  de  la  lampe,  surgit,  le 
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bancal  au  poing  et  le  front  embrasé,  Ba- 
taillard  ! 

—  Du  haut  du  mamelon  d'en  face,  l'œil 
plonge  et  se  promène  avec  aisance  et  faci- 
lité dans  cette  chambre  en  laquelle  il  y 
avait  tout  à  l'heure  deux  ombres  ;  ous- 
qu'est  l'autre,  madame? 

—  Hein!  l'autre,  quoi? 

—  L'individu  ! 

—  Plaît-il? 

—  Le  concubin  !  !  ! 

—  Es-tu  fou,  murmura-t-elle  ingénu- 
ment; après  ton  départ,  je  me  suis  ver- 
rouillée, couchée,  endormie  tout  habillée, 
et  me  voilà... 

—  Nous  ne  sommes  pas  de  ces  loriots 
ni  de  ces  serins  à  qui  l'on  conte  des  cou- 
leurs. Il  y  avait  ici  quelqu'un  avec  toi,  co- 
quine ;  en  voici  la  preuve. . .  surabondante, 
ostensiblement. 

Elle  ne  put  retenir  un  cri  de  colère  et 
de  douleur  à  L'aspect  d'un  médaillon  d'ar- 
gent en  forme  de  cœur  que  son  Othello  lui 
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fourra  sous  le  nez,  el  !  •  traître  à  moitié 
gelé  sur  le  balcon  frémi!  en  constatant  que 
ce  joyau  qu'il  tenait  d'Amanda,  son  an- 
cienne, etqu'après  L'avoir  balancée,  il  avait 
nonobstant  continué  du  porter  au  cou,  s'en 
était  détaché  pendant  le  terrible  et  doux 
assaut. 

—  Ah!  le  méchant!  de  sa  part,  je  ne 
l'aurais  jamais  cru  ! 

—  De  qui,  grediue,  à  ma  barbe,  osez- 
vous  parler  ainsi  ? 

—  Mais  de  toi,  de  loi,  mon  petit  homme 
endiablé. 

—  Des  cajoleries  à  présent!  tu  es  riche 
d'aplomb!...  à  genoux  et  prie  Dieu,  misé- 
rable adultère. 

—  Adultère,  moi,  par  exemple  !  pleur- 
nichait-elle en  recouvrant  tout  son  sang- 
froid,  une  telle  insulte,  oh  !  sur  les  cendres 
de  notre  joli  mort-né,  ça  ne  se  passera  pas 
comme  ça  ! 

—  Non,  certes  !  non;  il  aura  ma  vie  ou 
j'aurai  la  sienne  avec  la  tienne.  Ousqu'il 
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est,  ce  renard?  où  se  cache-t-il,  le  capon? 
Avoir  trafiqué  de  la  sorte...  sous  mon  toit! 
Oui,  malheureuse,  oui,  pendant  qu'à  trois 
lieues  d'ici,  je  guettais  à  la  fraîche,  avec 
M.  le  commissaire,  un  vilain  merle  qui 
s'infiltre  chaque  soir  dans  le  domicile 
d'une  sale  poule,  et  qu'entre  parenthèse, 
au  désespoir  du  mâle  légal,  nous  avons 
manqué  d'une  minute  à  peine,  vous,  vous 
la  compagne  d'un  soldat  de  la  morale, 
éloigné  de  son  nid  pour  l'exercice  de  ses 
devoirs  publics,  vous,  grivoise,  vous,  lu- 
ronne, vous  cascadiez  en  cette  pièce,  en 
présence  de  ma  photographie,  et  vous  vous 
livriez,  abritée  du  vent  et  bien  chaude  au- 
tour de  ce  poêle,  à  des  jeux  véritablement 
répréhensibles  et  que,  sans  barguigner,  je 
qualifierai  d'abominables...  superlative- 
ment.  Oh  !  je  le  tuerai,  ton  complice  et  je 
le  mangerai.  Quel  est-il?  Il  faut  que  tu  le 
nommes,  cet  arlequin,  et  tu  le  nommeras, 
saisis-tu  ?, 

—  Pandore,...  au  secours! 
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Empoigriée  à  bras  le  corps  et  brutalisée 
par  des  mains  barbares,  elle  sanglotait  de 
façon  à  inspnvr  des  remords  au  forcené, 
quand,  derrière  les  carreaux  de  la  porte- 
fenêtre,  se  dessina  la  silhouette  de  l'amou- 
reux. Il  n'avait  pas  perdu  le  Nord,  ce 
matois,  et,  certes,  trop  obtus  était  le  mi- 
notaurisé  pour  comprendre  la  raison  pour 
laquelle  ce  ravisseur  arrivait  en  caleçon 
chaussé  de  sabots  de  palefrenier  et  son 
tournevis  posé  tout  de  travers  sur  son 
crâne  montueux  et  sinueux  comme  celui 
des  baudets. 

—  Eh  ben,  qu'est-ce?  interrogea-t-il 
d'une  bouche  pâteuse  et  les  paupières  mi- 
closes  à  l'instar  d'un  flémart  trop  brusque- 
ment éveillé;  sommes-nous  menacés  illico 
d'une  inondation  ou  la  caserne  est-elle  en 
feu  ? 

—  Moi,  ton  commandant,  je  t'avais  pré- 
posé à  la  garde  du  local  et  de  mon  hon- 
neur idem;  comment  t'es-tu  acquitté  de  la 
commission? 

14 
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—  A  merveille;  intacts  tous  les  deux, 
intacts  ! 

—  En  jurerais-tu? 

—  Je  le  jure. 

—  En  lèverais-tu  la  main  ? 

—  Non  pas  seulement  une,  mais  les 
deux  à  la  fois  ou  simultanément,  et  les 
pieds  aussi! 

—  Personne,  en  mon  absence,  ici  n'est 
venu  ? 

—  Ni  chien,  ni  chat. 

—  Alors,  sur  ton  salut  !  tu  n'as  rien  vu 
de  suspect? 

—  Oh!  non. 

—  Ni  rien  entendu  ? 

—  Rien  ! 

—  Nous  présupposons  que  tu  nous 
bernes  ou  que  tu  n1  es  pas  capable  de  nous 
remplacer,  et  je  requerrai  qu'on  te  réforme 
comme  impropre  au  service. .. 

—  Impropre? 

—  Autant  qu'un  aveugle  et  ni  plus  ni 
moins  qu'un  sourd  ! 
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On  a  des  yeux  d'aigle  et  des  oreilles 
de  rat. 

—  En  ce  ciis  là,  pourquoi  n'as-tu  perçu 
ni  même  distingué.:. 

—  Qui  ça? 

—  L'intrus. 

—  Il  ne  s'est  introduit  personne,  ici  ni 
chez  la  brigadière. 

—  Et  ceci!...  conscrit;  tu  t'imagines 
peut-être  que  ça  voyage  tout  seul  ou  que  ça 
germe...  intrinsèquement  entre  les  plan- 
ches du  parquet  et  sur  les  lambris  de  nos 
logements  :  on  ne  débagoule  pas  de  pa- 
reilles blagues  à  des  vétérans  de  mon  aca- 
bit, tonnerre  d'enfer  ! 

Et,  furibond,  il  exhibait  le  bijou  accusa- 
teur. 

—  Oh!  ça,  certifia  l'astucieux  avec 
piété,  je  l'aurai  sans  doute  égaré  tantôt  ici 
quand  j'y  suis  entré,  brigadier,  à  votre 
appel  ;  oui,  ça,  mon  chef  et  ma  cheffe  ! 
c'est  la  croix  de  feu  ma  mère,  vierge  et 
martyre  que  je  pleure  et  pleurerai,  bien 
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que  je   ne    Taie  jamais  connue,    durant 
toute  l'éternité  ! 

Victoire  eut  un  soupir  de  soulagement 
en  regardant  dans  le  blanc  des  yeux  ce 
flambart  qu'elle  avait  cru  vraiment  in- 
fidèle, et  l'autre,  le  butor,  repentant  et 
convaincu,  s'agenouilla  très  humblement 
devant  sa  victime  en  reconnaissant  ses 
propres  torts,  et  quand  celle-ci  l'eut  géné- 
reusement pardonné  : 

—  Zut!...  toi,  va-t'en,  et  sans  muser, 
autrement  gare  !  ordonna-t-il  avec  une 
risette  un  peu  forcée  à  son  suppléant,  et 
désormais  efforce-toi  de  ne  pas  perdre 
tes  écrins!  étourdi  !... 

Pandore  sortit  triomphant  et  narquois, 
mais  dix  minutes  après,  en  arpentant  à 
pas  de  loup  le  balcon  où  la  neige  tombait 
plus  dure,  il  ouït  un  refrain  à  deux  voix, 
le  même,  hélas  !  le  même  qu'il  avait  tant 
fredonné,  naguère,  en  l'absence  du  mari, 
lui,  l'amant,  et  ce  fut  à  son  tour  de  rire 
jaune. 
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—  o  les  gueuses,  ô  les  paillardes,  s'ex- 
clama-t-il  en  essayant  d'être  philosophe  ; 
avec  elles,  quand  il  y  en  a  pour  un,  il  y 
en  a  pour  tous!  Si  bien  que  je  le  suis 

aussi,   moi  personnellement,  tout  autant 
que  lui,  sinon  plus... 

Et,  landis  que  le  couple  réconcilié  sa- 
crifiait gaiement  au  Dieu  malin,  le  don 
Juan  de  caserne,  un  peu  déconfit,  toisa 
le  ciel  et  siffla  rageusement  cet  air  bien 
connu  : 

Dans  la  gendarmerie 
Quand  un  gendarme  rit, 
Tous  les  gendarmes  rient 
Dans  la  gendarmerie!... 

Novembre  1882. 
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Ouand  les  débardeurs  eurent  fini  leur 
journée,  ils  entrèrent  tous,  hormis  uni 
clans  une  cambuse  sise  au  delà  du  che- 
min de  halage,  presque  entièrement  sub- 
mergé. Celui  d'entre  eux  qui  ne  les  avait 
pas  suivis,  ayant  jeté  sa  manne  d'osier 
sur  la  berge,  y  demeura  pendant  quelques 
instants,  irrésolu,  crispé,  puis  s'élança 
d'un  bond  sur  l'étroite  et  longue  planche 
vacillante  reliant  au  quai  la  vaste  belande 
à  demi  délivrée  de  sa  cargaison  et  qui  se 
balançait  lourdement  sur  les  eaux  bouil- 
lonnantes de  la  Seine,  on  ne  peut  plus 


250  Héros  &  Pantins 

grosse,  ce  soir-là.  Dès  qu'il  eut  traversé 
ce  ponceau  si  fragile,  il  se  pencha  vers  le 
tillac,  et,  au  lieu  de  descendre  à  l'échelle 
appliquée  intérieurement  contre  une  des 
bordailles  de  la  péniche  dont  le  ventre  à 
moitié  vide  béait  comme  un  fond  de  cave, 
il  côtoya  le  plat-bord,  sauta  sur  le  zinc  de 
la  cabine  où  couchait  le  patron  du  Hen- 
nuyer,  alors  absent,  et  dégringola,  parmi 
des  vergues  et  des  chaînes,  jusqu'à  la 
barre  de  l'aviron.  Là,  trois  fois  de  suite, 
en  cognant  du  talon,  il  appela  de  toutes 
ses  forces  : 

—  Henrionne  ! 

Assez  maladive  et,  quoique  un  peu  grê- 
lée, très  appétissante  avec  sa  taille  de 
guêpe  et  sa  chevelure  blond  paille  qui,  dé- 
nouée, lui  ruisselait  de  la  nuque  aux  han- 
ches, une  ménagère,  en  train  d'éplucher 
des  carottes,  sortit  nonchalante  de  ce  ré- 
duit obscur,  et  ses  prunelles  de  perven- 
che, offusquées  par  la  pâle  lumière  dif- 
fuse d'un  soleil  d'hiver  à  son  déclin,  ayant 


.s'///-  l'Eau  251 


rencontré  celles  de  l'intrus,  interrogèrent 
très  vite  et  non  sans  quelque  anxiété  les 
rives,  à  ce  moment-là  désertes,  du    B 
Meudon  à  Saint-Cloud,  et  même  fort  au- 
delà . 

—  Zucco,  que  veux-tu? 

—  Tu  le  sais  bien. 

—  Non  pas. 

—  Si  fait  ! 

Elle  frémit  et  recula  sous  les  regards 
embrasés  jaillissant  cle  la  noire  et  maigre 
ligure  du  coltineur.  Il  était  là,  tout  suant, 
la  tète  et  le  torse  poudrés  de  houille,  et 
se  rongeait  la  moustache,  en  tracassant 
son  chapeau  de  cuir  fauve,  bombé  comme 
un  casque,  par-devant  sans  visière,  mais 
en  ayant  par  derrière  une  qui  lui  couvrait 
celle  des  épaules  à  laquelle,  aux  heures 
de  travail,  il  appuyait  l'extrémité  de  sa 
hotte  à  charbon. . . 

—  Non,  non,  répéta-t-elle  en  lâchant 
son  couteau  de  cuisine  ;  oh  !  non,  certes, 
pas  du  tout. 
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Il  croisa  ses  bras  sur  son  buste  an- 
guleux; ses  lèvres,  aussi  rouges  que  des 
mûres  sauvages,  s'empourprèrent  encore, 
et  ses  yeux,  dont  le  globe  éclatait  tout 
blanc  en  leurs  orbites  fumeux,  y  roulè- 
rent, pareils  à  des  boules  de  loto,  comme 
ceux  des  nègres. 

—  Si  toi,  tu  l'as  oublié,  je  m'en  sou- 
viens, moi  î 

—  Va-t'en  !  va-t'en  ! 

—  Oui,  dès  que  tu  m'auras  tenu  parole, 
pas  avant. 

—  Il  sera  bientôt  là  !.. . 

—  Lui  !  Ne  l'attends  qu'après  minuit  ;  il 
est  parti  pour  Paris  à  trois  heures ,  en 
charrette,  et  les  bourriquots  -ne  s'embal- 
lent jamais;  en  supposant  qu'en  y  arri- 
vant, il  y  ait  trouvé  tout  de  suite  des 
amarres  et  des  ancres  assez  solides  pour 
maintenir  sa  gabarre  que  le  diable  em- 
portera quelque  jour,  et  je  le  souhaite,  il 
ne  peut  être  ici  que  fort  tard;  on  connaît 
la  route. 
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—  Ah  !  j'ai  peur  ! 

—  Il  y  a  de  quoi,  grommela-t-il  eu  em- 
brassant  d'un  geste  le  fleuve  démonté  qui 

crachait  ses  écumes  dans  les  vergers  rive- 
rains. 

—  Oh  !  pas  de  ça. 

—  De  moi,  peut-être  ? 

—  Oui,  de  toi  seul. 

—  Il  n'en  était  pas  de  même  jadis,  sur 
les  digues,  là-bas,  et  c'est  toi  qui  m'effa- 
rouchais. 

—  Alors,  nous  étions  libres  tous  deux, 
et  je  ne  l'aimais  point. 

—  Tu  l'aimes!...  ah!  tu  l'aimes  donc 
aujourd'hui? 

—  De  tout  mon  cœur  ! 

Il  rugit  de  colère  et  de  douleur  en  al- 
longeant ses  griffes;  elle  se  déroba  non 
sans  peine  à  l'étfeinte,  et  comprenant  bien 
qu'il  était  décidé  à  tout,   elle  l'implora, 
tremblante,  à  genoux. 

—  Hier  m'épargnas-tu?  M'épargneras- 
tu  demain,  toi? 
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—  Grâce  !  pitié  ! . . . 

Trois  ans  auparavant,  elle  avait  connu 
sur  les  bords  de  l'Ourcq,  elle,  Flamande, 
ce  Romagnol,  dépaysé  comme  elle,   et, 
combien    grand    était  son   repentir  !  ,  elle 
avait  coqueté   pour  lui  plaire  et  n'avait 
que  trop  réussi.  Sur  le  point  de  lui  céder, 
elle  s'était  aperçue  que  son  vieux  mari, 
gabier  en  retraite,  qui  l'avait  emmenée  du 
Hainaut  en  France,  elle,  orpheline  de  ses 
père  et  mère,  dévorés  par  le  grisou  dans 
une  des  mines  deMariemont,  et  puis  épou- 
sée, après  l'avoir  recueillie,  l'avait  enfin 
fécondée  et  que  bientôt  un  fils  leur  naîtrait. 
Aussitôt  l'amour  maternel  abolit  en  elle 
l'autre  amour,  et  si  reniant  qu'elle  eut  ne 
vécut  pas,  elle  en  choya  le  père,  qui  pouvait 
un  jour  la  rendre  mère  encore.  Ah  !  pour- 
quoi n'étaient-ils  pas  restés  tous  les  deux 
en  Belgique,  en  ce  doux  bassin  wallon  où 
le  marinier  parisien,  après  avoir  séjourné 
quinze  ou  seize  mois,  avait  eu  l'intention 
de  s'établir  en  qualité  de  calfat.  Elle  n'eût 
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pas  songé  là-bas  <;i  cel  amant  dédaigné, 
mais  tenace,  que,  par  hasard,  elle  avait 
rencontré  de  nouveau,  naguère,  à  Saint- 
Denis  en   nie,  ensuite  à  Billancourt,  et 

dont  les  poursuites  exaspérées  l'effrayaient 
autant  à  présent  qu'elles  l'avaient  ravie 
au  I  refois. 

—  Si  tu  résistes,  je  te  casse,  et  si  tu 
cries,  je  te  bâillonne,  exhala-t-il  les  lèvres 
serrées  en  la  saisissant  à  bras  le  corps,  il 
faut  que  je  meure  ou  que  je  t'aie  ici-même 
aujourd'hui! 

—  Lâche! 

Il  la  renversa  sous  lui ,  pantelante, 
éperdue. 

—  Ynguerran  !  à  l'aide;  à  moi,  vite, 
Ynguerran  ! . . . 

Nulle  voix  humaine  ne  répondit  à  cet 
urgent  appel  de  détresse  jailli  de  sa  gorge 
que  serraient  des  mains  scélérates,  et  bien- 
tôt, presque  étranglée,  elle  chut  sur  un  lit 
de  chaume,  à  côté  d'un  caniche  hurlant 
comme  un  loup  et  d'un  chat  soufflant  tout 
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hérissé.  Soudain,  gémissante  et  déjà 
même  quasi-possédée,  elle  fut  assourdie 
par  un  craquement  terrible,  et  il  lui  sem- 
bla que  le  bateau  fuyait  sous  elle  avec  la 
vitesse  des  ballons  secoués  par  les  vents. 
Et  c'était  vrai,  cela  !  Quelqu'un,  qui  de  très 
loin  l'avait  entendue,  arrivait  tout  hale- 
tant au  débarcadère  au  moment  juste  où 
les  câbles  énormes  qui  retenaient  le  cha- 
land, tendus  par  l'effort  de  la  tempête  et 
rigides  comme  des  barres  de  fer,  se  rom- 
pirent tous  ensemble  ainsi  que  de  simples 
ficelles. 

—  Et  maintenant,  ricana  le  forcené  en 
se  relevant,  lassé,  mais  non  pas  assouvi, 
quand  tu  me  voudras,  tu  n'auras  qu'à  me 
faire  signe  ;  au  revoir  ! 

Il  s'était  arraché  d'elle  évanouie  et  s'é- 
vadait triomphant.  Tout  à  coup,  au  dehors, 
il  s'arrêta,  et  blême  à  tel  point,  sous  la 
suie  qui  lui  masquait  le  visage,  que  celui- 
ci  s'enleva  dans  la  nuit  tombante,  comme 
sur  les  môles  des  ports,  éclairée  par  les 
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flammes  élémentaires,  telle  effigie  du 
Crucifié;  puis  s'abattant,  épouvante,  cla- 
quant  des  dents  contre  le  timon  : 

—  Ohimé,  balbutia-t-il,  livide,  en  sa 
langue  natale,  ahi  ! 

Sous  un  ciel  d'encre  léché  par  des  lan- 
gues de  flamme,  la  rivière,  naguère  étale 
quoique  débordée,  moutonnait  à  présent 
comme  une  mer  en  tempête  et  ses  eaux  hui- 
leuses et  jaunâtres,  fouttées  par  les  éclats 
de  la  foudre  et  les  zigzags  des  éclairs, 
déferlaient  et  mugissaient,  à  travers  les 
haies  et  les  palissades  des  terrains  limi- 
trophes, jusqu'au  fond  des  bâtisses  d'a- 
lentour, où  retentissaient  des  clameurs 
aiguës,  tantôt  ici,  tantôt  là.  Venu  par  la 
Samhre  de  Gharleroi  à  xlemont,  de  Jemont 
à  Landrecy,  de  Landrecy  à  la  Fère  par  le 
canal  de  jonction,  de  la  Fère  à  Gompiègne 
par  celui  du  Gouvernement,  et  par  la 
Seine  de  Gompiègne  à  Confians,  et  de 
Conflans  au  Point-du-Jour,  où  il  avait  fait 
escale,  enfin  d'Auteuil  au  Bas-Meudon,  le 
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houilleur,  qui,  la  veille  encore,  voguait  si 
calme  entre  tant  de  voiliers  et  de  vapeurs, 
de  toueurs  et  de  radeaux,  aujourd'hui, 
roulait,  tournoyait,  voltigeai!  comme  une 
coque  de  noix  parmi  des  débris  de  toutes 
sortes  enlevés  par  les  flots  en  furie  aux 
docks  de  la  capitale  ainsi  qu'aux  clos  de 
la  banlieue,  et  charriés  vers  la  mer.  Une 
poutre,  des  arbres  déracinés,  quelques 
futailles  parfois  le  heurtaient  comme  des 
catapultes,  et  parfois  aussi  des  fronts  de 
bêtes  à  cornes  et  des  sabots  de  bêtes  che- 
valines horriblement  gonflées  se  dres- 
saient devant  lui  comme  pour  lui  barrer 
le  passage.  Entraîné  d'abord  par  l'ouragan 
au  milieu  des  bouleaux  et  des  saules  de 
l'île  Seguin,  dont  les  cîmes  émergeaient 
de  l'onde,  il  en  avait  foulé  les  branchages, 
fracassé  les  troncs,  sous  sa  carène,  la- 
bouré de  sa  quille  des  toits  de  maisons 
englouties;  ensuite,  toujours  poussé  par 
la  trombe,  il  s'était  engouffré  sous  le  pont 
de    Sèvres,   inondé  jusqu'au   cintre,    et, 
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filant,  tel  qu'une  flèche,  en  an  boyau 
presque  inaccessible  et  si  resserré  qu'il 
en  frôla  la  voûte  de  l'arche  médiane,  avait 
franchi  celle-ci  miraculeusement,  à  l'ins- 
tant même  où  dans  son  sillage  entrait  un 
bachot  navigué  par  un  batelier  dont  la 
gaffe  s'était  brisée  comme  une  allumette 
en  frappant  la  pierre  moussue  d'une  culée; 
ainsi  cet  intrépide  avait  évité  le  choc,  et 
son  esquif  dépassé  sans  encombre  le  péril- 
leux chenal. 

—  Ohé,  là-bas,  ohé!... 

L'orage  redoubla.  Mille  éclairs  et  la 
foudre  illuminaient  l'immense  torrent 
flanqué  de  lacs  plus  vastes  encore,  où  se 
réverbérait  à  l'envers  toute  la  campagne 
ambiante  ensevelie  sous  un  déluge  de 
feux  et  d'eaux  dispersés  aux  souffles  de 
l'air.  Et,  limoneuses,  des  vagues  enflam- 
mées, semblables  à  des  coulées  de  lave, 
escaladaient,  éblouissantes,  les  murailles 
de  la  barque,  au  gouvernail  de  laquelle, 
vingt  fois,  cent  fois  au  moins  en  une  seule 
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minute,  l'Italien  avait  fermé  les  yeux,  se 
croyant  perdu. 

—  Femme,  femme! 

Était-il  le  jouet  de  son  imagination  en 
délire  ou  bien  avait-il  réellement  ouï  la 
voix  rauque  et  déchirante  du  chef  d'équi- 
page ?  Il  se  questionnait  ainsi,  quand  une 
yole  vide  frisa  l'un  des  flancs  de  la  nef  et 
que  sur  la  proue  de  celle-ci  même,  ô  pro- 
dige d'audace  et  d'adresse  !  un  colosse  en 
vareuse,  à  l'aide  de  cordages  cramponnés 
en  passant,  grimpa,  surgit  tel  qu'un  orang 
à  la  force  des  poignets  en  réclamant  à 
grands  cris  : 

—  Henrionne  ! 

Enfin  ranimée,  elle  rampa  vers  un 
petit  hublot  et  riposta,  du  fond  de  la  cale, 
en  poupe  : 

—  Oui,  mon  homme,  on  t'entend,  et  me 
voici! 

Le  vieil  Ynguerran,  échevelé  par  la  ra- 
fale et  presque  aveuglé,  n'avait  pas  encore 
aperçu   l'infâme- larron,  qu'une  sorte  de 
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spectre  sortit  de  la  cabine  et,  le  désignant, 
râla  : 

—  Tiens,  le  reconnais-tu?  C'est  lui!  Tue- 
le  !  11  m'a  forcée  ! 

Instinctivement,  au  geste  de  l'accusa- 
trice, l'époux  se  retourna.  Sa  face  à  la  fois 
énergique  et  paterne,  qu'encadrait  un  large 
collier  de  barbe  grise,  s'était  toute  con- 
tractée. Avec  des  allures  de  juge  et  de 
justicier,  il  s'approcha  lentement  du  mi- 
sérable, qui  sentit  deux  mains  grosses, 
veineuses  et  ridées,  enduites  de  cambouis, 
se  nouer  autour  de  son  cou.  Paralysé  par 
la  terreur,  Zucco,  blafard,  ne  luttait  pas. 
Son  crime  expié,  il  s'aplatit  tel  qu'une 
llaque  de  boue  aux  pieds  de  sa  victime, 
qui,  du  bout  des  orteils,  le  chassa  dans  le 
gouffre  ;  ensuite  elle  embrassa  son  ven- 
geur, et  lui,  debout,  noyé  dans  les  em- 
bruns, auréolé  par  les  carreaux  fumants 
du  tonnerre  auquel  il  reprochait  peut-être 
de  ne  l'avoir  pas  encore  foudroyé  !  rendit 
à  sa  loyale  compagne  tous   les    baisers 

15. 
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qu'il  en  avait  reçus,  et  la  pressant  contre 
sa  poitrine,  viril,  impassible  comme  ja- 
dis sur  les  antennes,  à  bords  des  vais- 
seaux de  guerre  où,  mousse  et  matelot,  il 
avait  servi ,  regardant  sans  broncher  la 
mort,  la  mort  imminente,  car  le  Hennuyer 
volait  droit  aux  piles  des  arcades  de  Saint- 
Gloud,  distantes  d'une  encablure  à  peine, 
il  attendit. . . 

—  Adieu,  belle,  adieu  ! . . . 

Lancée  comme  un  boulet  de  canon,  la 
péniche  s'étant  écrasée  avec  une  explo- 
sion de  poudrière  contre  le  tablier  du 
pont  qui  l'avait  déjà  rasée  d'un  bout  à 
l'autre,  sombra;  mais,  parmi  ses  vestiges, 
bois,  fers  et  toiles,  au  milieu  des  remous, 
un  nageur  apparut.  Tandis  que  d'une 
main  il  soutenait  le  corps  inerte  d'une 
blonde  dont  le  crâne  fendu  saignait  et  qui 
semblait  avoir  une  rose  écarlate  piquée  à 
son  chignon,  il  empoigna  les  ridelles  d'une 
charette  de  limon  qui  flottait  ainsi  qu'une- 
bouée  en  un  monstrueux  tourbillon,  où  si- 
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nistrement  beuglaient  des  bœufs,  hennis- 
saient des  chevaux,  grognaient  des  porcs, 
bêlaient  des  brebis  et  des  chèvres,  s'abî- 
mant  presque  asphyxiés.  Au  loin,  entre 
Suresnes  et  Gourbevoie,  ils  abordèrent 
tous  les  deux  à  la  grève.  Il  reconnut  tout  de 
suite  qu'elle  avait  cessé  de  vivre.  Alors, 
il  se  cravata,  comme  d'une  corde,  des  che- 
veux couleur  de  cendre  de  sa  svelte  bien- 
aimée,  et  du  talus  presque  à  pic  sur  lequel 
il  s'était  juché  si  péniblement ,  il  redes- 
cendit muet  et  grave  dans  la  Seine,  qui 
les  recouvrit  en  un  clin  d'œil,  lui  et  son 
fardeau  ! 

Décembre  1882. 
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Si  poète  que  l'on  soit,  et  quelque  dis- 
trait que  Ton  puisse  être,  quand  on  ne 
poursuit  que  des  nuages  et  qu'on  a  l'âme 
logée  dans  une  enveloppe  presque  incor- 
porelle à  l'instar  de  tous  ceux  qui  culti- 
vent la  rime  plutôt  que  la  raison,  on  a  par- 
fois les  oreilles  très  fines  et  l'on  entend, 
bon  gré  malgré,  ce  qui  se  dit  autour  de  soi; 
tel,  Anacharsis  Superflu,  lequel,  reporter 
par  force,  il  faut  bien  de  temps  en  temps 
manger  et  boire  un  peu,  n'est-ce  pas  ?  et 
versificateur  par  plaisir,  y  a-t-il  quelque 
chose  de  plus  doux  que  de  chatouiller  les 
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muses  sitôt  qu'on  n'a  plus  soif  ni  faim? 
ouït  et  nota  naguère  au  boulevard  Mont- 
martre, sur  la  terrasse  d'un  café  que  fré- 
quente assidûment  un  monde  sans  pré- 
jugés aucuns,  les  propos  ci-dessous,  échan- 
gés entre  deux  jeunes  cygnes  d'on  ne  sait 
où,  plus  candides  que  des  oies,  et  dans  une 
langue  que  divers  modernistes  préfèrent  à 
celle  du  divin  Platon  ;  car  tous  les  goûts 
sont  dans  la  nature,  y  compris  ceux  du 
sanglier  domestique 

—  Y  voit-on  clair  ou  non,  ici  ;  toi,  Jas- 
pineau? 

—  Mais  ! . . 

—  Alors,  sous  la  calotte  céleste,  il  y  a 
du  nouveau  ? 

—  Dame,  oui. 

—  Gomment? 

—  On  s'émancipe... 

—  Au  Grand-Schnïck,  un  astèque,  oh  ! 
pardon,  un  ascète  tel  que  toi,  ça  m'épate, 
vrai  ! 
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—  J'éprouvais  le  besoin  de  te  la  serrer 

un  brin,  et  de  gobeloter  avec  toi,  mon  bon 
Potin. 

—  Ha  !  c'est  gentil,  le  torse  m'en  gon- 
fle de  bonheur  et  j'en  ai  du  miel  au  bec; 
assieds  toi  donc. 

—  C'est  fait. 

—  Et  notre  copain  Nigodet,  où  perche- 
t-il,  l'as-tu  revu? 

—  Quel  idiot!  imagine-toi  qu'il  en  pince 
pour  Hélèna. 

—  La  Rousse? 

—  Oui,  oui,  celle  qui  fusille  les  mouches 
au  vol. 

—  Un  béguin  pareil!...  Il  est  toqué,  ce 
moineau-là. 

—  Mon  petit,  que  veux-tu!  chacun  de 
nous  déraille  à  son  tour,  et  le  mien,  j'en 
ai  peur,  est  venu. 

—  Tn  blagues? 

—  Zut!  Tu  sauras  ça  plus  tard  de  fil  en 
aiguille  ;  et  ton  ours^ 

—  Silence!...  il  se  gratte,  et  je  le  lèche. 
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—  Il  ne  se  montrera  donc  jamais  sur  les 
places  et  dans  les  rues  ? 

—  Si. 

—  Quand? 

—  En  mai. 

—  Veinard  ! ...  et  quel  en  sera  le  cornac  ? 
Charpentier? 

—  Rien  du  tout,  il  me  scie  le  dos,  ce  Na- 
bab, enfoncé  dans  sa  Joie  de  vivre  avec 
Pot-Bouille  et  Nana, 

—  Dentu? 

—  Pour  qu'il  m'enterre  !  on  se  souvient 
des  Diaboliques  de  l'Archange  en  spencer 
de  Valognes;  ah  !  non,  merci! 

—  Lévy? 

—  Plus  de  Michel,  hélas  !  et  trop  de 
Caïman n  à  la  clé. 

—  Saint-Paul  Ollendorff? 

—  Il  est  trop  Ohnet  pour  moi,  qui  ne 
suis  pas  maître  de  forges. 

—  Eh  !  qui  donc,  qui  !  Serait-ce  par  ha- 
sard Y  Homme  qui  bêche? 

—  Hé,  qu'es  aco? 
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—  Ce  Normand  qui  porte  trois  fois  sou 
nom  et  ne  Ta  pas  volé... 

—  Des  démêloirs,  s.  v.  p. 

— -  ...Preuve  :  c'est  qu'il  est  en  même 
temps  :  1°  Lemerre  de  Ganisy  (Manche); 
T  le  maire  de  Ville-d'Avray;  puis,  enfin, 
3°  le  mère  des  enfants  du  Parnasse  tombés 
dans  les  bas-fonds  du  passage  Choiseul. 
Oh!  j'y  suis,  et  j'ai  touché  juste,  c'est 
lui  qui  t'édite? 

—  As-tu  fini  !...  Ce  gros  elzévir  se  mêle 
de  lire  les  manuscrits  avant  de  les  publier, 
et,  les  miens,  son  Petit  Marquis  s'en  fe- 
rait craquer  le  ballon. 

—  Nom  d'une  pipe  !  Alors,  où  parais- 
tu  ? 

—  Chez  la  dame  Pomaclam. 

—  En  enfer? 

—  Au  ciel,  mon  vieux  fis  Ion,  en  para- 
dis ;  elle  va  bien,  sa  Revue  !  huit  sous  la 
ligne  pleine  ou  non  ;  or,  comme  mon  étude 
regorge  de  dialogues,  elle  me  rapportera 
beaucoup  de  cuivre. 
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—  Et  peut-être  quelque  conquête  avec  ; 
as-tu  ton  titre  ? 

—  Heu  ? 

—  Celui  que  Machin,  Chose...  hé  !  com- 
ment donc?...  Chamowski  !  t'avait  trouvé 
ne  manquait  à  mon  avis  ni  de  sel,  ni  de 
poivre,  ni  d'ail. 

—  Un  peu  trop  juteux. 

—  Hé!  songes-y  bien;  aujourd'hui  l'on 
aime  beaucoup  ça!  Les  Sans-Culottes,  ça 
caresse. 

—  Oui,  mais  on  croirait  que  je  parle 
des  Jacobins,  et  bon  n'en  veut  plus  ;  un 
four  certain. 

—  Ah  !  diable,  je  n'y  pensais  pas...  Sa- 
turnin Godole  avait  raison  d'écrire  l'autre 
semaine  dans  sa  Tinette,  «  En  ce  monde: 
il  faut  que  chacun  y  aille.  »  Eh!  vas-y,  par- 
bleu !  Sous  les  aisselles,  Arômes  et  Par- 
fums, en  voilà  du  galbe  !  un  grand  succès 
avec  çà,  soixante  éditionsau  moins;  croisen 
l'auteur  lyrique  d*  Asticots  et  Cancrelats. 

—  Si  je  mettais  VÉcu  de  France...  elle 
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me  trotte  dans  le  plafond  l'étiquette  de  cette 
chanson  caduque. 

—  Une  idée,  oui  ;  très  crâne,  cela,  sinon 
neuf,  et  fort  digne  d'un  gaillard  de  ton 
acabit;  tu  peux  compter  sur  une  réclame- 
monstre  de  ma  part  et  je  citerai  toute  La 
Communion  du  Vidangeur  ;  on  te  compa- 
rera, tu  sais,  à  Raphaël. 

—  Allons  donc  !  celui  qui  croquait  des 
Vierges  et  des  Jésus...  Oh!  tâche  de  ne 
pas  me  la  faire,  celle-là. 

—  Choisis  un  patron  quelconque  à  ton 
gré. 

—  Delacroix,  par  exemple,  ne  me  répu- 
gnerait pas... 

—  Et  Rubens  non  plus  ?  Entendu,  com- 
pris, suffi  ci  t  ! 

—  ...  avec  un  peu  de  sculpture  et  d'ar- 
chitecture autour. 

—  On  t'a  saisi;  Puget  1 

—  Tu  me  canules,  à  la  fin  ;  il  y  a  mieux 
et  moins  poncif  que  ça  dans  la  sainte  ba- 
raque de  l'Art. 
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—  Ambitieux!...  une  tranche  de  Buo- 
narotti? 

—  Michel-Ange,  oui,  ça  me  botte  et  je 
m'y  tiens. 

—  Eh  bien,  tope-là! 

—  Ça  y  est...  Et  maintenant  arrosons- 
nous  le  tube  et  )a  vasque  ;  une  verte?  mon 
vieux. 

—  Hélas  !  depuis  que  Ton  se  déplume 
et  qu'on  graillonne,  on  ne  s'en  colle  plus 
sur  l'estomac. 

—  Un  bitter?  un  vermouth?  un  amer:: 
Picon  ? 

—  Oui,  piquons  ;  ohé  !  là-bas,  garçon, 
eh  !  le  Gil  Blas  ? 

—  Ah  !  lascar,  tu  y  coupes  donc,  dans 
la  Mendésienne,  la  Sylvestrine  et  la  Ri- 
chepinade,  toi  ? 

—  Jean,  un  aristo,  ce  gueux  ;  et  quelle 
Glu!  l'autre,  Armand,  un  lis  greffé  sur 
des  haricots;  Éole  et  Grépitus  mêlés,  ce 
suave  artilleur  : 

Aquilon  par  le  dos  et  zéphyr  par  le  bec. 
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Quant  à  Catulle  II,  ce  Monstre  Pari- 
sien^ lui... 

—  Très  rupin  et  chocnosoff  !  il  rime 
comme  un  ange...  déchu;  seulement,  trop 
fort...  de  nénuphar  et  de  café, 

—  C'est  un  coq... 

—  ...  quard ! 

— -  Allons  donc,  il  a  toujours  la  crête  en 
l'air  et  la  queue  idem  à  ce  qu'assurent  les 
grues  de  ces  parages...  et,  la  tienne,  à  pro- 
pos? On  ne  la  rencontre  plus  au  Rat  Mort. 
Est-elle  toujours  sonore,  et  loupeuse  aussi? 

—  Mets  des  gants  en  peau  de  daim  ou 
je  t'appelle  Arthur  en  te  passant  la  main 
dans  les  cheveux. 

—  Oserais-tu,  Germinv,  me  donner  des 
noms  d'oiseau!...  Sérieusement,  très 
bonne  fille,  Titine,  et  si  tu  la  lâches,  je 
l'empoigne... 

—  Eh!  ta  Xini  lui  crêperait  le  chignon. 

—  Ha!  malheur!  On  me  Ta  soufflée, 
mon  amante. 

—  Allons  donc  ! 
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—  Enlevée  par  un  Rastaquouère,  mon 
cher,  et  je  suis  bien  loti  :  me  voilà  veuf 
et  bœuf! 

—  Franchement,  tu  m'affliges  et  j'y  vais 
d'un  pleur. 

—  Y  en  a  qui  n'ont  jamais  eu  de 
chance!...  Elle  se  balade  à  Saint-Péters- 
bourg, gare  la  bombe  !  et  cascade  peut- 
être  avec  des  Nihilistes  sur  la  glace,  oh  ! 
va,  je  la  repêcherai  ! 

—  Quand? 

—  Dès  que  j'aurai  de  la  braise  et  j'en 
aurai. 

—  La  semaine  des  trois  jeudis,  l'an 
3000  de  Jésus-Christ  ! 

—  A  la  chute  des  feuilles  et  peut-être 
plus  tôt;  Toto  Pancrace,  mon  vieil  oncle, 
a  la...  coqueluche. 

—  Encore  !  il  l'a  donc  toujours  ;  à  qua- 
tre-vingts ans  sonnés,  est-ce  permis?  Oh  ! 
ce  petit  cochon  ! 

—  Apaise-toi,  c'est  sa  dernière,  et  je 
le  guigne. 
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—  Oui,  mais  sa  graine? 

—  Absente;  un  mulet!  tout  c<i  qu'il  y  a 
de  plus  mulet. . .  Il  n'a  jamais  eu  que. . .  moi, 
par  mon  père. 

—  Espèce  de  chançard  ! 

—  Dix  mille  francs  de  rente;  avec  ça, 
je  lui  servirai  la  première  classe  et  même 
un  mausolée. 

—  Où  ça? 

—  Près  de  Nîmes. 

—  Il  y  a  belle  lurette  que  je  grille  de 
voir  le  Midi  ;  je  t'y  suivrai  :  les  languedo- 
ciennes et  les  provençales,  tes  payses, 
ont-elles  du  vice? 

—  Elles  digèrent  tout  ce  qu'elles  mâ- 
chent, sucent,  ou  pompent  ;  ici,  mon  gros, 
on  ne  t'en  dit  que  ça. 

—  Des  pieuvres,  alors  !...  A  propos  de 
mollusques,  Hugo,  sais-tu,  rafistole  son 
Torquemach. 

—  Ce  vieux  raseur. . . 

—  R.espect  à  la  colonne  et  salut  à 
l'Himalaya! 

16 
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—  Du  flan  !  et  des  navets,  on  t'en  ser- 
vira pour  ce  birbe  ! 

—  Un  peu  de  pudeur,  Ostrogoth!  Van- 
dale !  Pandour  ! 

—  Hein?  ah  ben,  oui,  du  respect!...  toi, 
je  ne  te  l'envoie  pas  dire  par  d'autres,  tu 
as  gardé  dans  tes  culottes  un  sacré  fond 
de  romantisme. 

—  Et  ta  sœur? 

—  Heureuse  ! 

—  Et  son  Othello? 

—  Mor...  t!... 

—  Infect,  infect,  ton  cal  en  bourre  de 
soie  ! ...  Eh  !  n'est-ce  pas  Mince  de  Chic  en 
train  de  se  poser  là-bas  sur  le  refuge  ;  ah  ! 
quelle  trombine  !  en  voilà,  par  exemple, 
un  qui  en  porte? 

—  Oh!  qui  n'est  pas  un  peu  boisé, 
maintenant!...  Tiens,  tiens,  tiens,  il  est 
filé  par  la  tigresse  qui  le  coiffe,  Andrelina, 
celle  qui  vous  dit  toujours  à  bout  portant, 
quand  on  la  cajole  un  peu  :  Sucré!  ou 
bien...  Cambronne! 
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—  Elle  n'emploie  donc  jamais  le  mot 
propre,  cette  gadoue!? 

—  Une  originale;  et  puis,  elle  aurait 
trop  peur,  en  l'imitant,  d'em...  buter  l'En- 
flammé. 

—  Qui  donc? 

—  X...  Il  n;y  a  qu'un  sublime  au  monde 
et  c'est  lui  ! 

—  Chut!...  ou  si  tu  le  débines,  je  t'é- 
reinte  à  fond,  demain,  mon  chéri,  dans  la 
Mélasse  et  le  Bidet...  Eh,  mais,  holà! 
qu'entrepercevois-je  à  l'horizon,  au  milieu 
des  brunes  entre  ces  deux  becs  de  gaz 
qu'on  allume. 

—  Où  donc? 

—  A  ta  gauche,  sur  le  bitume,  vers 
l'Opéra. 

—  Je  suis,  hélas!  depuis  ma  naissance, 
presbyte  d'un  œil,  myope  de  l'autre,  et 
faible  des  deux. 

—  Ouvre  le  troisième,  et  tu  verras  deux 
vaches,  mon  bœuf...  Agathe  la  Bretonne 
et  Samiette  la  Normande  qui  s'avancent 
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côte  à  côte  en  trébuchant;  Tune  gueule 
et  l'autre  dé...  chante. 

—  As-tu  fini  de  gazer!  un  oseur,  toi, 
Potin?  oh!  non  pas!  et  tu  me  fais  chi... 
quer. 

—  Eh!  mais,  entre  nous,  le  cœur  sur 
la  main,  il  me  semble  que  tu  flanches 
aussi,  toi,  Jaspineau  ! 

—  Que  veux-tu,  mon  cher,  il  n'y  a  pas 
moven  après  dîner  de  cracher  ça,  sans 
tourner  autour  du  pot. 

—  0  bégueule!...  Eh!  bien!  alors,  mi- 
gnard  ne  te  vante  pas  si  fort  d'être  natu- 
raliste; avant  dix  ans  si  tout  roule  ainsi, 
Lamartine,  ce  sucre  candi,  nous  paraîtra 
trop  amer,  et  Florian,  archi-salé. . .  Vois-tu , 
seul,  Henry  Monnier  osa  tout  dire,  et  je  lui 
vote  une  statue. . .  en  terre  de  Sienne,  il 
n'y  a  que  lui  qui  la  mérite  ! , . .  On  ne  le 
vit  jamais  reculer  celui-là.  Quand  il  a 
besoin  de  se  déboutonner,  il...  dépose  le 
long  des  murs,  sans  se  gêner,  à  la  barbe 
du  sexe,  et,  ma  foi  !  pas  un  de  nous,  selon 
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moi,  n'est  digne  de  lui  lécher  le...  système 
à  ce  gaillard-là;  c'est  un  zig! 
-  Zag! 

Impossible  de  déchiffrer  les  dernières 
notes  au  crayon  de  ce  poète-reporter,  tant 
la  feuille  de  son  carnet  est  tachée  d'encre  ; 
on  n'y  distingue  à  travers  mille  macula- 
tures  que  les  hémistiches  tronqués  de 
quatre  alexandrins  : 

Orgueil  de  la  natu...  ô Francesca, 

Pure  et  si  bel louange, 

J'aimais  tes  c d'oiseau, ches  ailes  d'ange 

Mais  Z.l.   te  peignit,  hélas!  f...s.  nt. .  cal 

Mars  1881. 


16. 
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—  1830  — 


Duel 


Ie  soleil  caniculaire  avait  Lari  les  sour- 
1  ces,  les  étangs,  les  rus,  absolument 
desséché  toutes  les  plaines  limoneuses  de 
la  Gimone,  et  la  chaleur,  régnant  encore 
là,  40  degrés  centigrades  à  l'ombre,  op- 
primait hameaux,  bourgs  et  villes,  entre 
autres  Sardinoc,  chef-lieu  de  sous-préfec- 
ture assez  bavard  et  fort  remuant  d'ordi- 
naire, oui,  mais  alors  engourdi  de  l'aube  à 
la  brune,  et  muet  le  jour  comme  la  nuit. 
Tout  à  coup,  un  soir,  au  crépuscule,  après 
le  passage  des  clairons  et  des  tambours 
sonnant  la  retraite  au  lono;  des  rues  dé- 
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séries,  on  s'éveille  sous  chaque  toit,  on 
s'interroge  de  maison  à  maison,  on  s'y 
meut  de  haut  en  bas,  et  les  plus  accablés 
des  citadins  retrouvent  à  la  fois  leur  tur- 
bulence et  leur  faconde  habituelles.  «  Eh 
quoi!  répétait-on  de  toutes  parts,  ils 
s'alignent?  »  «  Oui.  »  «  Gela  soulèvera  les 
bêtes,  les  gens  et  les  pierres  !  »  On  s'in- 
forma. La  nouvelle  était  très  exacte  :  ils  de- 
vaient se  battre  le  lendemain.  Où?  Tout  le 
monde  l'ignorait  encore,  y  compris  la  gen- 
darmerie, qui,  toujours  assez  mal  rensei- 
gnée et  fort  indolente,  d'ailleurs,  n'eut  vent 
qu'après  son  dénouement  de  cette  histoire 
à  laquelle  tout  d'abord  personne  n'avait 
cru... 

Rien,  en  effet,  de  plus  invraisemblable 
que  cela!  Cousins  germains,  les  deux  per- 
sonnages en  question  avaient  vagi  dans  le 
même  berceau,  bredouillé  du  latin  et  du 
grec  au  même  lycée,  été  reçus  bacheliers 
par  le  même  aréopage  ;  et  comme  ils  se 
disposaient  à  partir  ensemble  pour  Paris, 
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sous  prétexte  d'y  faire  leur  droit,  l'an  d'eux 
s'alita pournejplus  se  relever  qu'ingambe. 
Horriblement  tordu  par  la  fièvre  typhoïde, 
il  avait  entièrement  perdu  l'usage   de  ses 

membres    inférieurs,  et  les  médecins,   à 
bout   de  prescriptions,    déclarèrent   qu'il 
rislerait   très  longtemps,  sinon  toujours 
paralysé.  L'autre,  plutôt  que  de  se  séparer 
de  son  ami  d'enfance  et  camarade  de  col- 
lège, renonça  généreusement  à  se  produire 
au  quartier  Latin  et  défit  ses  malles  déjà 
prêtes.  Ils  avaient  alors  vingt  ans  à  peine, 
et  la  vie,  qu'on  voit  en  rose  à  cet  âge  ou 
bien  en  bleu,  s'écoula  pour  eux  terne  et 
grise  dans  la  plate  province,  où  les  plus 
vivaces  facultés   s'oblitèrent   et  s'abolis- 
sent,   faute     d'émulation    et     d'activité. 
Riches,  leurs  familles  possédaient  aux  en- 
virons de  la  bourgade  de  très  beaux  do- 
maines, où,   dès  lors,  ces  désœuvrés  ré- 
sidèrent avec  elles  le  printemps  et  l'été. 
Vers  la  fin   de   l'automne,   à   la   mi-no- 
vembre, ils  rentraient  en  ville,  y  tuaient 
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tant  bien  que  mal  le  triste  hiver  en  la  so- 
ciété d'anciens  condisciples,  oisifs  et  for- 
tunés  la  plupart.  Un  de  leurs  proches, 
banquier,  veuf  et  sans  progéniture,  testa 
pour  eux  et  décéda.  L'idée  leur  étant  venue 
de  succéder  au  défunt,  ils   s'étaient  as- 
sociés et  de  leur  mieux  avaient  essayé  de 
tromper  par  le  travail  l'ennui  d'une  exis- 
tence monotone  et  sédentaire.  À  dater  de 
cette  époque,  leur  intimité,  jusque-là  si 
étroite,  se  resserra  pourtant.  Us  s'étaient 
fait  construire  au  bord  du  fleuve  qui  tra- 
verse  la   cité    un   hôtel   vraiment  royal 
adossé  contre  un  parc  ombreux  où  bientôt 
plus  d'une  grisette  se  glissa  la  nuit  par 
quelque  porte  dérobée.  Un  millionnaire, 
même  invalide,  a  des  passions  et  cherche 
à  les    satisfaire.  Or,   Georges  de  Vald'- 
Herbes  s'en  donnait  à  cœur  joie  tout  le 
long  de  Tannée  avec  des  créatures  faciles 
que,  grâce  à  ses  libéralités,  on  lui  procu- 
rait à  l'envi   de  Toulouse,  de  Bordeaux, 
voire  de  la  capitale,  au  déplaisir  de  Julien 
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de  Mont-Eaux,  qui,  lui,  fort  robuste,  pré- 
Férait  aux  femmes  la  table  et  le  jeu.  Ponte 
effréné,   chaque  soir,   après    son   repas, 

celui-ci  se  rendait  au  cercle  du  Sport,  où 
la  jeunesse  dorée  de  l'endroit  tachait  de  se 
distraire  en  battant  les  cartes  de  la  brune 
à  l'aurore  et  ne  parvenait  qu'à  s'abrutir  en 
se  ruinant.  A  la  fin,  un  peu  blasé  sur  les 
charmes  banals  des  Girondines,  des  Tou- 
lousaines et  des  Parisiennes,  le  cul-de- 
jatte  se  laissa  entraîner  dans  ce  salon  et 
même  y  devint,  ainsi  que  son  intime,  un 
des  plus  acharnés  parieurs.  Impériale, 
piquet,  bésigue,  pharaon,  baccarat,  trente 
et  quarante  ou  bassette,  ils  restaient  bons 
là  devant  le  tapis  vert  et  ne  se  retiraient 
le  plus  souvent  qu'après  avoir  tout  raflé. 
Le  lendemain  ils  recommençaient,  et  ce 
manège  dura  jusqu'à  leur  subite  et  vio- 
lente rupture. 

Ils  avaient  diné  ce  jour-là  chez  le  co- 
lonel de  Xaùffe,  vieillard  très  mondain,  et 
qui  continuait,  en  dépit  de   ses  cheveux 

17 
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blancs  et  de  ses  rhumatismes,  à  mener  la 
vie  de  garçon.  On  remarqua  que  Georges, 
en  arrivant  au  club,  avait  la  parole  cas- 
sante   et  les    regards  agressifs,  lui  d'or- 
dinaire si  doux  et  si  poli  ;  Julien,  au  con- 
traire, quoique  d'une  nature  non  seulement 
peu  expansive,  mais  encore  fort  morose , 
riait,  badinait  et  semblait  être  aux  anges. 
Une   interminable  partie   de  whist  s'en- 
gagea. .Les  deux  «    cousus  »,    on  avait 
accoutumé  de   les   désigner  ainsi ,  ne  se 
levèrent  qu'après  avoir  gagné  une  somme 
assez    ronde,    mille    louis   environ.    On 
comptait  déjà  le  papier  et  l'or  à  ces  heu- 
reux partners,  quand  celui  qui  tout  le  soir 
avait  boudé,  s'écria   :   «  Pas  de  partage, 
tout   ou  rien;   à  l'écarté,  trois  parties   en 
cinq   sec,    veux-tu?  »  «  Ça  me  va.  »  La 
chance  ne  favorisa  pas  d'abord  l'auteur  de 
la  proposition,  et  son  vis-à-vis,  qui  faisait 
la  vole  ou  tournait  le  roi  presque  à  chaque 
coup,  plaisantait  de  plus  belle  en  répétant 
à  tout  instant  :  «  Eh!  voilà  ce  que  c'est 
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que  d'avoir  rencontré  Bosco  l'autre  se- 
maine à  Marmande  d'Agen;  il  me  donna 
quelques  leçons  el  j'en  profite.  »  «  Un  peu 

trop!...  Pour  taire  sauter  la  coupe,  à  toi 
le  pompon!  »  «  N'est-ce-pas  ?  »  a  Oui, 
certes,  el  dès  aujourd'hui,  je  le  considère 
comme  un  Grec.  »  «  Encore  novice?  » 
a  Accompli;  parole  d'honneur!  »  «  Oh!  ce 
mot-là  n'est  guère  de  mise.  »  «  Il  t'a 
blesse?))  «  Non,  puisqu'il  vient  de  toi,  qui 
d'ailleurs  le  regrettes?  »  «  Erreur!  et  Ja 
preuve  en  est  que  je  le  confirme.  »  «  Ah! 
c'est  dépasser  les  bornes  de  la  plaisan- 
terie! »  a  Oui,  d'accord  ;  et  le  pis  est  que 
je  ne  raille  point.  »  «  Tu  me  rendras  rai- 
son! »  «  A  vos  ordres,  monsieur!  »  Et 
l'arrogant,  au  lieu  de  serrer  la  main  loyale 
vers  lui  tendue,  se  croisa  les  bras  d'un 
air  de  déti  :  «  Georges!  u  Et  Julien  se 
redressa  menaçant.  «  Tout  beau  !  ne  vous 
emportez  pas,  s'il  vous  plaît;  un  pugilat? 
oh!  fi  donc!  entre  vilains,  oui;  seulement 
on  n'en  distingue  qu'un  seul  ici.  »  «  Moi:'  s 
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«  Qui  se  sent  morveux  se  mouche,  et  vous 
vous  êtes  vivement  exécuté.  »  «  Malheu- 
reux! »Et  les  doigts  crispés  de  Mont-Eaux 
effleurèrent  l'une  des  joues  dé  Vald'herbes, 
dont  la  face  blafarde  aussitôt  s'empourpra-. 
«  Pardon  !  cher,  reprit-il  en  persiflant,  on  ne 
vous  savait  pas  si  brutal,  en  vérité  î  seriez- 
vous  lâche  aussi?  »  «  Des  excuses!...  ou 
je  te  brise  comme  cela!  »  Lancé  jusqu'au 
plafond,  un  verre  de  cristal  en  retombait, 
émietté  sur  le  carreau.  Toute  la  galerie, 
qui  d'abord  avait  cru  qu'ils  s'amusaient  à 
se  cribler  de  lardons,  se  précipita  fort 
alarmée  entre  eux.  «  Est-ce  qu'ils  étaient 
devenus  fous!  se  traiter  de  la  sorte  et 
se  colleter  comme  des  laquais,  eux,  ces 
gentlemen  !  »  On  eut  toutes  les  peines  du 
monde  à  retenir  l'offensé,  qui  consentit 
enfin  à  passer  en  une  pièce  voisine  où 
bientôt  deux  membres  du  cercle  vinrent 
lui  demander  de  la  part  de  son  provocateur 
une  réparation  par  les  armes.  «  Entendu! 
tout   ce  qu'il  voudra,   vociféra-t-il,   écu- 
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manl,  et  quand  hou  lui  somblera!  »  Puis 
il  pria  deux  autres  sociétaires  de  s'abou- 
cher avec  ceux  envoyés  vers  lui.  Ces  mes- 
sieurs, estimant  à  tort  que  leur  interven- 
tion amènerait  un  arrangement  pacifique, 
résignèrent  leur  mandat  sitôt  que  leurs 
commettants  consultés,  à  diverses  re- 
prises, se  furent  refusés  à  tout  accommo- 
dement avec  une  égale  animosité.  Pareille 
rencontre  eût  été  sacrilège,  impie,  aux 
yeux  de  ce  monde  assez  sceptique  cepen- 
dant, et  nul  ne  se  trouva  pour  y  prêter  les 
mains,  si  bien  que  les  deux  irréconci- 
liables sortirent  assez  perplexes  du  cercle 
et  se  rendirent  toujours  irrités,  non  pas  en 
ville,  dans  leur  domicile  commun,  mais 
qui  d'un  côté,  qui  de  l'autre,  chacun  en  sa 
villa  respective,  à  demi-lieue  du  mur  d'en- 
ceinte. 

On  glosa  dès  qu'ils  eurent  disparu.  Per- 
sonne n'admettait  que  leur  brouille  provînt 
de  la  partie  de  jeu;  celle-ci,  selon  toutes 
les  apparences,  n'en  avait  été  que  le  pré- 
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texte  :  avis  unanime  à  cet  égard,  et  l'on 
s'évertuait  vainement  à  en  pénétrer  la 
cause.  «  Eh  !  mon  Dieu,  dit  le  baron  Nieyès, 
un  vieux  beau  qui  n'avait  pas  encore  des- 
serré les  dénis,  si  vous  êtes  si  curieux 
que  ça,  cherchez  la  femme;  il  y  en  a  tou- 
jours une  au  fond  des  choses  qu'on  ne  s'ex- 
plique pas!...  »  En  effet,  il  y  en  avait  une, 
et  splendide,  en  cette  discorde  obscure, 
ou  du  moins,  se  permit-on  de  le  conjec- 
turer, et  voici  qui  corrobora  cette  hypo- 
thèse :  une  quinzaine  environ  avant  l'éclat 
dont  on  s'était  tant  ému,  Mont-Eaux,  le 
chaste  Mont-Eaux,  avait  demandé  made- 
moiselle Isaure  de  Pierrelux  en  mariage, 
et  la  famille  de  cette  exquise  créole,  dont 
presque  tout  le  monde  était  plus  ou  moins 
féru  dans  la  cité,  Vald'herbes  aussi  peut- 
être,  avait  agréé  ce  riche  prétendant.  Or, 
l'intime  de  celui-ci  fut  en  butte  à  de  noires 
mélancolies,  depuis  ce  moment-là.  Par- 
bleu! Rien  de  plus  clair;  ils  étaient  tous 
deux  épris  de  la  même  beauté;  de  là,  ja- 
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lousie,  haine,  dispute  et  bataille!... Heureu- 
sement on  s'apaise  quand  lacolère  tombe  ; 
il  y  avait  cent  à  parier  contre  un  qu'ils  dé- 
ploraient à  présent  d'avoir  eu  la  tète  si 
chaude,  la  langue  si  mordante,  la  main  si 
leste,  et  que,  partant,  tout  en  resterait  là.  Le 
roquentindont  la  sagacité  bien  connueavait 
mis  toute  cette  folle  jeunesse  sur  la  piste, 
fut  loin  de  partager  l'opinion  générale; 
il  eut  beau  dire  que  l'affaire  lui  paraissait 
beaucoup  plus  sérieuse  et  qu'elle  aurait  de 
très  graves  conséquences,  on  n'en  pensait 
pas  un  mot;  aussi  demeura-t-on  ahuri,  le 
soir  suivant,  en  apprenant  de  bonne  source 
que  la  querelle  se  viderait  le  lendemain  au 
point  du  jour,  auprès  de  la  porte  de  Gas- 
cogne. «  En  ce  cas,  observèrent  quelques 
incrédules,  ce  ne  sera  pas  toujours  à 
l'épée;  il  faudrait  pour  cela  que  les  deux 
rivaux  fussent  en  état  de  se  tenir  debout, 
et  seul,  l'un  d'eux  en  est  capable.  »  «  Oui, 
mais  s'il  n'y  a  qu'une  manière  de  naître, 
insinua  le  baron  de  mauvais  augure,  il  y 
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en  a  mille  pour  mourir;  allons  voir,  mes- 
sieurs, celle  que  ces  Rolands  furieux,  brû- 
lant, selon  moi,  pour  la  même  Angélique, 
ont  choisie.  »  On  sortit  incontinent  et  l'on 
se  dirigea  vers  l'endroit  indiqué. 

Deux  tilburys  capotes,  comme  on  y  ar- 
rivait, s'arrêtaient  dans  un  bas-fond  her- 
beux au-dessus  duquel  la  lune  s'effaçait 
peu  à  peu  dans  le  ciel  rubescent.  Unruis- 
selet,  le  seul  peut-être  que  les  ardeurs  es- 
tivales n'eussent  pas  desséché,  traversait 
là,  sous  un  ponceau  de  briques,  avec  un 
lacis  de  branchages  pour  garde-fou,  la 
combe  et  la  route  ou  plutôt  le  sentier  abou- 
tissant à  la  rivière  de  Gimone,  au  bord  de 
laquelle  se  penchait  un  moulin  poussié- 
reux dont  les  meules  ne  tournaient  plus 
depuis  la  Saint-Jean,  faute  d'eau.  Cette 
gorge,  des  plus  farouches,  avait  tiré  son 
nom  d'une  sorte  de  réservoir  couvert  de 
cresson  dont  le  trop-plein  l'arrose  Tété 
comme  l'hiver  et  qu'en  souvenir  d'une 
rixe    héroï-comique,  devenue    légendaire 
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en   la   contrée,  on  dénommait  .  Fontaine 
des  Folles. 

—  Eux,  là-bas  ;  ce  sont  bien  eux,  n'est- 
ce  pas? 

—  Oui!... 

Brun,  haut  de  taille,  fort,  sanguin,  che- 
velu, l'un  des  champions,  descendit  préci- 
pitamment de  voiture,  et  l'autre,  blond, 
pâle,  grêle,  exsangue  et  chauve,  fut  été  non 
sans  peine  de  la  sienne  et  déposé  comme 
une  masse  inerte  sur  une  touffe  de 
menthes. 

—  Ah  ça  mais,  ils  ont  donc  pris  pour 
témoins  des  valets  de  charrue,  ces  quasi 
princes?. . . 

Et  la  foule,  houleuse  et  désorientée,  qui 
s'était  rendue  là,  non  sans  quelques  doutes, 
examinait  avec  curiosité  quatre  rustres 
très  empruntés  qui  se  hâtaient  de  ficher 
dans  le  sol  humide  des  rosées  nocturnes, 
un  soliveau. 

—  Pourquoi  ça?... 

Quelques-uns  avaient  déjà  compris  à 

17. 
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quel  usage  cette  pièce  de  bois  était  des- 
tinée. Enfui,  on  y  lia  le  perclus,  qui,  dès 
qu'il  y  fut  assujetti  au  moyen  d'une  cour- 
roie de  cuir,  surveilla  les  préparatifs  de 
cette  étrange  lutte.  On  mesura  la  dis- 
tance, environ  vingt-cinq  pas,  qui  séparait 
ces  deux  «  implacables  »,  et  chacun  d'eux 
fut  muni  d'un  pistolet  d'arçon.  Egalement 
altérés,  leurs  traits  n'avaient  plus  la  même 
expression  que  la  veille,  au  cercle  du 
Sport.  A  l'aveugle  fureur,  avait  succédé, 
chez  l'un,  on  ne  sait  quelle  tristesse  un 
peu  voilée,  d'autant  émouvante  ;  et  l'autre, 
au  lieu  d'avoir  conservé  sa  flegmatique 
arrogance,  offrait  une  physionomie  tour- 
mentée, excessivement  douloureuse,  et 
presque  inquiète  quoique  toujours  réso- 
lue. 

—  Il  paraîtrait,  avança  soudain  quel- 
qu'un dans  les  rangs  de  plus  en  plus 
épaissis  du  populaire,  que  ces  enragés 
ont  eux-mêmes  réglé  par  correspondance 
les    conditions   du    combat,  et  que  c'est 
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après  le  refus  de  Ions  leurs  amis  <t  con- 
naissances,  qu'ils  se  sonl  décidés  à  se 
faire  assister  chacun  par  deux  de  leurs 
fermiers. . . 

—  Allons  donc! 

-—Ces  quatre  paysans,  assez  mal  à 
l'aise,  qui  les  escortent  en  témoignent  plus 
que  suffisamment;  ils  ne  se  sont  jamais 
trouvés  à  pareille  fête,  ces  paours;  ça  se 
voit. 

Trois  claquements  de  mains,  frappées 
à  de  très  courts  intervalles,  retentirent  un 
à  un  et  coup  sur  coup;  au  dernier,  les  dé- 
tonations aigres  et  simultanées  des  armes 
à  feu. 

—  Diable!  il  s'en  est  fallu  de  bien  peu; 
le  petit  avait  visé  très  droit..',  et  le  grand 
Ta  échappé  belle  ! 

Et  l'on  se  montrait  Mont-Eaux,  qui 
avait  tiré  en  l'air,  tandis  que,  derrière  lui, 
juste  au-dessus  de  son  crâne,  exactement 
sur  la  môme  ligne,  à  deux  ou  trois  mètres 
plus  loin,  frissonnait  encore  la  cime  d'un 
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arbrisseau  que  la  balle  de  Georges  avait 
équarri. 

—  Frère  ! 

Si  ce  mot  ne  fut  pas  prononcé,  si  cet 
appel  ne  fut  pas  formulé,  les  yeux,  les 
bras,  tout  le  corps  de  Julien  l'avait  crié, 
le  criait  encore.  Il  ne  sourcilla  ni  ne  tres- 
saillit; l'inexorable  en  vain  conjuré,  mais 
il  adressa  sur-le-champ  à  son  désolé  ca- 
marade un  coup  d'œil  singulier  que  Ton 
traduisit  ainsi  :  a  Souviens-toi  de  nos  con- 
ventions, tiens  ta  parole!  »  Et  pendant 
qu'on  rechargeait  leurs  pistolets  fumants, 
toute  la  plèbe  entassée  au  milieu  de  ce  sau- 
vage ravin  s'attendrit  devant  ces  deux  éga- 
rés, dont  l'un  au  moins  succomberait  là; 
car,  on  n'en  doutait  plus  à  présent,  c'était 
une  guerre  à  mort,  un  duel  sans  merci!... 
Quoi,  pendant  trente-cinq  années  ils  au- 
raient vécu,  respirant  le  même  air,  unis 
d'esprit  et  de  cœur,  soudés  d'âme  et  de 
corps,  et  maintenant  cette  longue  amitié 
si  fraternelle  était  abolie,  ils  s'entre-tue- 
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r&ienl  peut-être,  el  pourquoi  ?  Pendanl  si 
longtemps  ils  s'étaient  constamment  sa- 
crifiés l'un  à  l'autre,  et  voilà  qu'ils  en  vou- 
laienl  à  leur  vie.  Ah!  quelle  injure  brû- 
laient-ils donc  de  laver  dans  leur  sang? 
Hier,  hier  encore,  à  la  ville,  aux  champs, 
ils  allaient  ensemble  la  main  dans  la 
main,  et  combien  de  fois,  au  Cours,  sur 
les  bords  de  l'eau,  n'avait-on  pas  vu  l'es- 
tropié charrié  sur  les  reins  de  son  vigou- 
reux camarade.  Elle  était  abominable, 
cette  action,  exécrable  et  contre  nature  ;  il 
fallait  qu'elle  cessât,  y  eût-il,  comme  d'au- 
cuns l'avaient  supposé,  quelque  belle  sous 
roche  ! 

—  Assez;  holà!... 

Trop  tard!  Un  nouveau  signal  avait  été 
donné;  cette  fois,  il  ne  fut  suivi  que  d'une 
seule  explosion  !  On  devina  plutôt  qu'on  ne 
vit  lequel  des  deux  s'était  abstenu.  ((Puis- 
que tu  m'as  enfin  riposté,  nous  sommes 
quittes;  et  continuons!  »  Ainsi  s'énon- 
çaientclairementlesregardsdeVald'herbes, 
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qui  n'avait  pas  voulu  demeurer  en  reste 
de  générosité.  Cependant  d'autres  armes 
furent  présentées;  ils  s'en  saisirent,  on 
entendit  encore  trois  battements  de  mains 
et  l'un  des  adversaires  tomba  foudroyé,  sur 
un  lit  de  pétoncles  et  de  lichens,  tandis  que 
l'autre,  debout  contre  le  poteau,  pâlissait 
affreusement,  et  comme  si  lui-même  eût 
reçu  le  coup  mortel  dont  il  avait  atteint  son 
ancien  ami . . . 

—  Gens,  ordonna-t-il  aux  témoins,  dé- 
tachez-moi ! 

Vite  on  lui  obéit,  et  soutenu  par  les 
quatre  compagnons  il  rampa,  mordant 
l'ombre  de  moustache  qui  tremblait  en 
travers  de  sa  figure  glabre,  vers  le  point 
où,  sa  poitrine  trouée  de  part  en  part  et 
sa  barbe  touffue  mouillée  des  sueurs  de 
l'agonie,  le  vaincu  gisait  sur  la  glaise  cal- 
cinée qui  buvait  le  flot  de  pourpre  dont 
elle  venait  d'être  instantanément  arrosée 
etrougie. 

—  Ah!    souffla   celui-ci    d'une  bouche 
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amère  en  s'efforçant  de  tendre  sa  droite 
ii  meurtrier,  aussi  blême  que   lui,  lu 

l'aimes  donc  bien  '! 

—  Elle,  non,  non;  mais,  toi,  je  tôle  jure 
ici. 

—  Moi,  qui  meurs  sous  tes  yeux  et  de 
ta  main? 

—  Oui,  toi  seul! 

—  Alors,  comment?... 

—  Tu  me  le  demandes  ! 

—  Oui. 

—  Ne  m'aurais  tu  pas  délaissé  pour  elle 
et  certainement  survécu  si,  le  jour  de  votre 
mariage,  je  m'étais  fait  sauter  la  cervelle 
ainsi  que  j'en  avais  l'intention?  oh!  par- 
donne-moi. 

—  Dans  mes  bras,  Georges;  viens, 
viens  ! 

—  Oh!  Julien. 

—  Adieu  ! 

—  Non  pas  adieu,  mais  au  revoir,  bien- 
tôt, ailleurs!... 

Sous  les  premiers  ravons  du  soleil  le- 
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vaut,  en  présence  de  la  foule  confondue 
et  pétrifiée,  ils  s'embrassèrent,  ces  fra- 
tricides; et  quelques  autres  brèves  paroles 
échangées  à  la  hâte,  l'infirme,  étreignant 
toujours  le  corps  athlétique  de  sa  victime, 
qui  respirait  encore  et  put  l'entendre,  il 
dit  d'une  voix  ferme  et  stridente  que  cha- 
cun perçut  de  Tune  à  l'autre  extrémité  du 
terrain  ■ 

—  En  mon  àme  et  conscience,  devant 
vous  tous,  hommes,  et  devant  Dieu,  je  dé- 
clare ici  que  M.  de  Mont-Eaux,  hier  pro- 
voqué publiquement  au  club,  et  fort  injus- 
tement accusé  par  moi,  de  Vaid'herbes,  n'a 
failli  jamais  à  l'honneur;  et,  telle  est  ma 
dernière  volonté,  car  je  me  tuerai  aujour- 
d'hui, je  demande  instamment  qu'on 
m'enterre  demain  avec  lui  dans  le  même 
tombeau. 

Ce  suprême  vœu  fut  exaucé;  vingt- 
quatre  heures  plus  tard,  tout  le  bourg  ac- 
compagna ces  amis  tragiques  au  cime- 
tière, et  quoiqu'elle  date  de  tantôt  un  demi- 
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siècle,  on    parle  encore  à  Sardinoc-en- 

Axmagnac  de  celte  si  mystérieuse  et  fu- 
nèbre aventure,  restée  absolument  in- 
compréhensible pour  la  plupart  de  ses 
habitants. 

Février  I 
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./^  eignant  sur  son  essieu,  le  char  à  bancs 
\J  mis  à  ma  disposition  par  un  bibliophile 
de  Moissac  roulait  tant  bien  que  mal  le 
long  de  la  grande  route  poudreuse  autrefois 
sillonnée  en  tous  sens  par  les  messageries 
et  les  malles-poste,  à  peu  près  déserte 
aujourd'hui  que  les  trains  circulent  sur  les 
lignes  de  chemins  de  fer  du  sud-ouest,  et 
mes  yeux  examinaient,  tantôt  à  gauche 
tantôt  à  droite,  les  vieux  saules  évidés  qui 
bordent  cette  chaussée  recouvrant  une  an- 
cienne voie  romaine  ;  ils  n'avaient  pres- 
que   pas    changé,  ces   arbres  séculaires 
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qu'enfant  encore  j'avais  connus  et  que  je 
retrouvais  aussi  verts,  aussi  frais,  aussi 
jeunes  qu'au  temps  passé,  moi  quasi-vieil- 
lard déjà. 

—  Saint-  Carnus  !  s'écria  tout  à  coup  le 
condisciple  qui  m'accompagnait;  Saint- 
Carnus  de  l'Ursinade! 

Aussitôt,  je  descendis  de  la  carriole,  qui 
s'était  arrêtée  ;  un  terrien  entre  deux  âges 
assis  sur  un  tas  de  graviers  en  face  de 
l'église  du  hameau  me  reconnut  en  dépit 
de  ma  figure  trop  ravagée  par  les  ans  et, 
s'étant  levé,  m'accosta  : 

—  Qu'il  y  a  de  jours,  monsieur,  qu'on 
ne  vous  avait  vu  par  ici  I  Vous  y  êtes  venu 
sans  doute  à  l'occasion  des  fêtes  de  Ga- 
hors  et  de  Montauban? 

—  Non,  oh  1  certes  non  !  Elles  m'impor- 
tent peu;  mais,  naguère,  là-bas,  à  Paris, 
j'éprouvai  le  besoin  de  saluer  quelqu'un 
qui  reste  à  deux  pas  de  nous  en  ce  coin,  et 
me  voici  ! 

—  Rien   de   plus  naturel,   exclama    le 
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paysan,  qui  cherchait  en  vain  à  me  com- 
prehdre  ;  on  part,  on  revienl ,  ou  s'en  re- 
tourne, cl  quand  on  esl  las  de  voyager,  on 

limi  par  rentrer  lu  'l'on  Ton  est  sorti  ; 
c'est  clair,  pardienne  •  on  conçoit  ais  - 
menl  toul  ça. 

Je  lui  serrai  rapidement  les  mains  et 
me  dirigeai  vers  \m  clos  raboteux,  sorte 
de  friche  dont  les  ronces  et  les  herbes  mou- 
tonnaient' pêie-mêie,  agitées  par  la  brise, 
au-dessus  d'une  foule  de  tertres  de  cinq 
à  six  pieds  de  long  sur  trois  de  large  en- 
viron. 

—  Ne  cours  pas  si  vile  ;  il  y  a  des  fon- 
drières !... 

Sourd  à  la  voix  de  mon  ami,  je  marchai 
droit  au  grillage  de  fer  rouillé  qui  défen- 
dait l'asile  où  dormait  celui  qui  pendant 
sa  vie  n'avait  pas  goûté  de  repos.  Enva- 
hie par  les  chardons  et  les  orties,  cette 
armature  disparaissait  presque  entière- 
ment sous  des  broussailles,  et  c'est  à  peine 
si   parmi  cette  végétation  parasitaire  je 
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parvins  à  découvrir  une  parcelle  de  ce  sol 
glabre  et  rouge  où  quelques  semaines 
avant  notre  éternelle  séparation  Montau- 
ban-Tu-Ne-Le-Sauras-Pas  m'avait  dit  en 
le  frappant  de  son  bâton  de  houx  :  «  Si 
tu  n'obtiens  pas  l'autorisation  de  m'enter- 
rer  au  milieu,  de  notre  prairie,  entre  les 
deux  amandiers  que  j'y  plantai,  tu  t'arran- 
geras pour  qu'on  me  mette  là!...  Belle  ex- 
position au  Midi  !  chaque  matin,  à  son 
lever,  le  soleil  m'y  frappera  d'aplomb  et 
ses  rais  m'y  réchaufferont  les  os.  »  Il  gisait 
à  la  place  qu'il  s'était  choisie  et  de  laquelle 
il  ne  sera  point  exhumé,  ce  sévère  Com- 
pagnon du  Devoir,  car  respectueux  de  sa 
suprême  volonté,  je  ne  prendrai  jamais 
sur  moi  de  réunir  ses  cendres  à  celles  de 
ma  mère  et  de  ceux  de  mes  enfants  qui  som- 
meillent avec  elle  sur  les  cimes  du  Père- 
Lachaise,  au  fond  du  même  tombeau.  De- 
bout et  chapeau  bas  devant  la  fosse  où  se 
consume  ce  brave  qui  mourut  sans  peur  et 
sans  reproches,  si  je  ne  murmurai  pas  en 
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ce  lieu  des  prières  quelconques,  ni  ae  m'a- 
genouillai poinl  sur  la  terre  en  implorant 

le  ciel  non  plus  sensible  qu'elle-même,  au 
moins  je  laissai  là  mon  cœur  saigner  à 


Et  rn'abîmant  en  je  ne  sais  quelle  obs- 
cure et  cruelle  rêverie,  je  parcourus  de  mes 
doigts  ces  deux  dates  presque  invisibles 
dans  le  métal  oxydé,  marquant  l'une  le 
commencement  et  l'autre  la  fin  de  l'homme 
qui  m'avait  créé. 

—  Lui,  soupirai-je  à  bout  de  forces  et 
comme  hypnotisé  par  le  cher  fantôme  enfin 
apparu,  c'est  lui-même  ! 

On  m'entraîna.  Je  remontai  sur-le-champ 
en  voiture  en  priant  le  cocher  de  me  con- 
duire au  delà  du  coteau  qui  nous  barrait 
l'horizon. 

—  A  la  Lande  ? 

—  Oui! 

18 
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Dix  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées 
que  nous  avions  atteint  le  sommet  d'une 
pente  très  déclive,  d'où  mes  prunelles  ra- 
vies contemplèrent  un  panorama  qui  m'a- 
vait été  familier;  et  les  battements  irrégu- 
liers de  mes  artères  répondirent  bientôt 
au  rhytmique  tic-tac  de  ce  riant  moulin  où 
j'avais  savouré  de  si  douces  heures  entre 
mes  proches.  Enseveli  sous  des  bouleaux 
et  des  charmes,  il  était  toujours  là,  pai- 
sible, à  califourchon  sur  les  eaux  candides 
du  bief,  où  se  réfléchissait  tout  l'azur,  et 
juste  au  milieu  de  ce  cirque  de  verdure  où 
s'ajustent,  d'une  part,  après  avoir  franchi 
le  Tarn  etl'Aveyron  conjugués,  les  plaines 
fécondes  du  Languedoc,  et  s'échelon- 
nent, de  l'autre,  les  mamelons  ligneux  du 
Quercy,  scindés  par  de  profondes  gorges 
au  delà  desquelles  se  déroulent  des  pers- 
pectives sans  fin.  Ayant  mis  pied  à  terre  et 
foulé  le  pont  du  Lemboux,  je  m'engageai 
dans  cette  étroite  et  longue  ailée  domes- 
tique où  jadis  les  gars  de  Saint-Bartholo- 
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mée  Porte-Glaive  et  de  Saint-Guillaume 
le  Tambourineur  étaient  venus  m'offrir  un 
bouquet  de  fleurs  artificielles,  composé  de 
tulipes  bleu  d'outre-mer,  de  lis  sang-de- 
bœuf  cl  d'épis  de  sarrasin  tricolores.  Sous 
le  rouvre  qui  trône  à  l'autre  bord  du  rus, 
béait  la  grotte  où  le  hasard  m'avait  souvent 
rendu  témoin  des  amours  primitives  d'Inot 
et  de  Janille,  aujourd'hui  mariés  et  bien 
portants  aussi,  «  grâces  à  Dieu!  »  Je  consi- 
dérais en  marchant  l'arbre  et  la  crypte, 
lorsqu'une  pastoure  bise  et  chenue  qui 
filait  sa  quenouille  en  paissant  une  truie 
et  des  biques,  m'arrêta  : 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service  et  qui 
demandez-vous  ici  ? 

Cette  brutale  apostrophe  me  souffleta. 
Quel  dur  rappel  à  la  réalité  !  Je  n'étais 
plus  chez  moi;  des  étrangers  possédaient 
le  toit  où  les  miens  et  moi,  côte  à  côte, 
nous  avions  vécu. 

—  La  permission,  répliqua  mon  ami, 
de  visiter  cette  demeure? 
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—  Hé  bien,  suivez-moi  tous  les  deux, 
dit  après  quelques  minutes  d'hésitation  la 
méfiante  gardienne,  et,  s'il  vous  plaît, 
n'abîmez  rien  ! 

Nous  nous  introduisîmes  silencieux,  et 
comme  en  un  sanctuaire,  sous  le  hangar  de 
la  bâtisse  où  les  huis  clos  des  étables  étaient 
encore  estampillés  à  l'encre  de  Chine  des 
équerres  et  des  compas  symboliques  de 
Maître  Jacques,  que  le  précédent  proprié- 
taire avait  tant  honoré. Dès  que  nous  eûmes 
parcouru  le  rez-de-chaussée  de  l'usine  où 
les  meules  ronflaient  en  vironnant  entou- 
rées d'un  nuage  tourbillonnant  de  farine, 
nous  montâmes  au  premier  étage,  dans  les 
quatre  petites  pièces  duquel  s'était  usée  la 
vie  de  ma  laborieuse  et  solitaire  famille. 
Attiré  d'abord  vers  la  chambre  carrée,  à 
l'un  des  angles  de  laquelle  je  couchais  en 
une  sorte  de  niche  séparée  par  un  para- 
vent qui  touchait  au  plafond  de  l'alcôve  de 
ma  mère,  car  la  simple  et  digne  femme  ne 
voyant  encore  en  moi,  malgré  la  farouche 
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barbe  d'ermite  donl  ma  figure  éfcak  déjà 
couverte  à  vingtans,  que  l<i  marmot  < j u'ollo 
avsût  conçu,  aourri,  torché,  ne  permettaii 
pas,  tant  que  je  séjournais  auprès  d'elle, 
que  je  fusse  un  instant  hors  de  la  portée 
de  ses  mains  secourablos,  j'en  poussai  la 
porte  entre-bâillée  avedune  émotion  extra- 
ordinaire et  qui  s'accrut  au  point  de  me 
paralyser  les  jambes  au  moment  où  j'y  pé- 
nétrai. 

—  Regardez,  criai-je  hors  de  moi,  re- 
gardez ça  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Ce  blé,  ce  blé!... 

Fille  et  sœur  de  campagnards  presque 
indigents,  épouse  d'un  maigre  ouvrier  de 
ville,  elle  avait  toujours  eu,  la  noble  ciéa- 
ture  qui  me  berça  dans  son  giron,  ainsi 
qu'eux-mêmes  et  comme  tous  ceux  qui  ga- 
gnent leur  pain  à  la  sueur  de  leur  front, 
une  vénération  instinctive  pour  cet  aliment, 
à  peu  près  le  seul  des  humbles  de  sa  race, 
et   tremblait  sans   cesse    d'en  manquer. 

18. 
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Aussi,  m'en  souvient-il,  avec  quelleferveur 
exhalait-elle  chaque  soir  avant  de  se  dé- 
vêtir ces  paroles  latines  du  Pater  :  Hodie 
da  nobis  panem  quotidianum  !  Et  mainte- 
nant à  l'endroit  même  où  je  l'avais  si  sou- 
vent vue  prier  avec  tant  d'ardeur  et   de 
piété  Celui  quelle  tenait  pour  le  souverain 
Arbitre  et  le  Dispensateur  universel  «  de 
lui  fournir  la  pâture  ainsi  qu'il  le  fait  aux 
petits  oiseaux  »,  s'élevait  un  monceau  de 
grains  assez  abondant  pour  subvenir  aux 
besoins  de  toute    une  tribu   pendant  au 
moins  une  année;  et   moi,    grisou,    non 
moins  émerveillé  qu'attendri,  les  orteils 
rivés  au  carreau,  je  ne  savais  que  répéter 
encore  et  toujours  encore  le  premier  mot 
que, bambin, emmailloté  de  langes,  j'avais 
balbutié  : 

—  Maman!  oh!  maman!... 
Après  m'avoir  arraché  tout  vibrant  de 
ce  parquet  où  mes  talons  s'étaient  sou- 
dés, on   essaya   de  m'emmener   dehors; 
mais,  avant  de  descendre,  je  voulus  revoir 
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aussi  la  rhansarde  en  laquelle  le  patron, 
tout  hâlé,  Fruste  comme  un  Roman  el 
sobre  comme  un  Spartiate,  déjeunait  seul 
(l'une  gousse  (l'ail  el  «Tune  fouace  arrosées 
dç  quelques  gouttes  do  piquette,  en  inter- 
iant  par  une  lucarne  le  soleil  qui  se 
mirait  dans  les  ondes  soyeuses  et  limpides 
du  ruisseau  frôlant  les  plantains  de  ses 
doux  berges  inégales,  et  se  délassait,  ne 
dormant  jamais  que  d'un  œil,  entre  des 
draps  écrus,  sur  un  méchant  châlit  en  fonte 
où,  voici  déjà  quinze  ans,  il  s'éteignit  entre 
mes  bras,  un  soir  d'automne,  à  la  tombée 
de  la  nuit. 

—  Tâche  d'ouvrir,  toi,  si  cela  t'est  pos- 
sible, dis-je  étrangement  intimidé  sur  le 
seuil  du  réduit,  à  mon  camarade,  que  mes 
saintes  angoisses  avaient  tout  remué,  je 
ne  puis,  moi  ! 

J'entendis  grincer  un  loquet,  et  sitôt 
après  un  grand  bruit  d'ailes...  Énigma- 
tique  et  magique  spectacle  dont  je  fus 
confondu!  Dans  ce  misérable  galetas  que 
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l'agonie  du  chef  de  la  maison  avait  splen- 
difié,  nuls  meubles  à  présent,  pas  un  :  ni 
la  table  en  bois  blanc  où  jadis  il  s'asseyait 
pour  «  tuer  le  ver  »,  ni  le  coffre  vermoulu 
chargé  de  ferrures  où  soigneusement  il 
serrait  ses  registres  et  son  numéraire,  ni 
ce  trophée  à  nul  autre  pareil  et  formé  de 
plusieurs  cannes  enrubannées  de  compa- 
gnonnage et  d'armes  :  sabres,  fusils  et 
piques  de  mes  aïeux,  ceux-ci  soldats  de  la 
République  et  de  l'Empire,  ceux-là  révo- 
lutionnaires ainsi  que  leur  successeur,  ou- 
vriers ambulants  comme  lui  ;  ni  le  grabat 
au  chevet  duquel  je  l'avais  veillé  pendant 
que  son  âme  se  déracinait  de  sa  chair  ;  mais 
il  y  avait  là  plus  de  cent  pigeons,  et  de 
toutes  les  espèces  :  des  communs,  des  pat- 
tus,  des  huppés';  des  ramiers,  des  colombes 
et  des  tourterelles  qui  s'abattaient  sur  moi , 
me  couvrant  le  corps  de  pied  en  cap.  Or, 
dès  son  berceau,  le  rude  plébéien  qui  m'en- 
gendra s'était  montré  tendre  à  ces  vola- 
tiles, et  depuis  sa  première  enfance,  il  en 
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avait  toujôttîs  eu.  C'avait  été  son  uni(|ue 

faiblesse  ;  il  se  la  reprochait  parfois  en  se 
Irailanl  de  sacré  nigaud.  Du  froment,  ici, 
chez  celle  qui  n'avait  guère  songé  qu'à 
s'en  prémunir  et  chez  celui  qui  ne  s'était 
jamais  apitoyé  sur  la  condition  des  ani- 
maux, une  foule  de  ceux-là  seuls  qu'il  eût 
jamais  choyés  !  Et  tandis  que,  me  dévorant 
de  caresses,  ils  m'étreignaient  tous  de  leurs 
ailes  et  me  baisaient  de  leurs  becs,  il  me 
sembla  que  j'étais  enveloppé  de  mystères 
et  je  frissonnais,  en  butte  à  je  ne  sais 
quelles  transes  religieuses,  ébloui  par  ces 
vertigineuses  métempsycoses  ;  enfin ,  ma 
poitrine,  grosse  de  larmes,  creva  :  je 
sanglotai. 

—  Qu'est-ce?  questionna  la  rustaude 
qui  nous  surveillait,  il  pleure,  votre  ami, 
pourquoi? 

—  Chut,  taisez-vous,  ne  bougez  point, 
murmura  mon  compagnon  de  route  ;  son 
père  mourut  là. 

—  Té,  celui-ci,  s'écria-t-elle  en  me  dé- 
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signant,  est  donc  le  fils  de  cet  ancien  qui 
labourait  autrefois  les  entours  du  trictrac, 
un  monsieur  devenu  paysan,  coiffé  d'un 
chapeau  de  citadin  et  vêtu  d'un  frac  à  queue 
d'hirondelle,  avec  un  tablier  de  basane  au- 
tour des  flancs  ? 

—  Oui,  répliquai-je  en  mon  trouble  per- 
sistant, et  je  suis  un  laboureur  aussi, 
moi... 

Puis,  soutenu,  comme  poussé  par  des 
mains  invisibles,  je  passai  dans  une  salle 
voisine  assez  spacieuse,  où  nous  dînions 
tous  ensemble  autrefois,  et  là,  c'est  là 
qu'aux  lueurs  parcimonieuses  d'une  lam- 
pette  à  pétrole,  tandis  qu'à  la  veillée,  ma- 
man, noire  comme  une  taupe,  me  tricotait 
des  bas  ou  me  ravaudait  du  linge,  et  que 
papa,  roux  comme  les  blés,  se  rappelant 
son  vieux  métier  de  bourrelier,- raccom- 
modait la  barde  de  quelque  mule  ou  la 
trézègue  d'un  joug  à  bœufs,  moi,  leur  fruit 
unique  et  bicolore,  j'écrivis  avec  l'enthou- 
siasme de  la  jeunesse  et  certaine  confiance 
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en  moi  que  tous  mes  revers  n'ont  pas 
abattue  ni  même  ébranlée,  cette  tragi- 
comédie  :  La  Fête  \  otive,  et  celle  églogue  : 
Le  Bouscstssiè. 

---  Miens,  chers  miens,  ù  pauvres  âmes, 
adieu!... 

Les  feux  du  couchant  rasaient  les  myrtes 
(1  alentour;  à  ce  moment  une  buandière 
qui  fredonnait  en  s'accompagnant  de  son 
baltoir,  enfla  sa  voix  qui  retentit  sous  les 
fenêtres  : 

Sur  la  terre,  en  l'air  et  dans  l'eau 
Rien  ne  meurt,  tout  se  renouvelle; 
Que  mon  amant  devienne  oiseau, 
Je  me  muerai  vite  en  oiselle  ; 
Et,  si  je  renais  plante  ou  ileur, 
Moucheron,  il  boira  mon  comr 

De  rose 
Blanche  ou  rose, 

Lui,  lui, 

M'aoai! 

Vieil  orphelin  en  deuil  je  m'en  allai, 
l'esprit  hanté  de  radieuses  images   mys- 
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tiques  où,  parmi  tout  un  essaim  de  très 
belles  petites  têtes  brunes,  châtaines  et 
blondes,  semblables  à  celles  si  chères  à 
mon  cœur  de  père,  revivaient,  transfigu- 
rés, ceux  que  j'aime  encore  et  toujours 
d'un  amour  filial, 

A  vril  1884  . 
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